“他来不及提了，孩子，他一下子就去了――你们的父亲。像前一天一样，他一向有点痛，但不严峻。圣・约翰先生问他，是否要派人去叫你们两其中的一个返来，他还直笑他呢。第二天他开端感到头有点沉重――那是两周之前，他睡畴昔了，再也没有醒来。你们哥哥进房间发明他的时候，他差未几已经生硬了。啊，孩子！那是最后一个老派人了――因为跟那些过世的人比拟，你和圣・约翰先生像是另一类人，你母亲完整也像你们一样，差未几一样有学问。你活像她，玛丽，黛安娜像你们父亲。”
“有的，汉娜――一个比英国要大很多的国度，那边的人就只这么说。”
“我想是够多了，起码我倦了，玛丽，你呢？”
既然我没法希冀在屋檐下借宿，那就到前面提及的林子里去过夜了。但是那晚很糟糕，歇息断断续续，空中很潮湿，氛围非常酷寒，别的，不止一次地有外人路过，弄得我一次次换处所，没有安然感，也得不到平静。邻近凌晨天下雨了，第二天下了一整天。读者呀，别要我把那天的环境说个细心。我像之前一样寻觅事情，像之前一样遭到回绝，像之前一样挨饿。不过有一回食品倒是进了嘴。在一间小茅舍门口，我瞥见一个小女孩正要把糊糟糟的冷粥倒进猪槽里。“能够把它给我吗？”我问。
“行啊，孩子，”里边的一个声音答复，“如果她是个乞丐，那就给了她吧，猪也不会要吃的。”
我只是大略地看了看这些东西――内里并没有分歧平常的处所。令我更感兴趣的是火炉旁的一群人，在弥漫着的玫瑰色的安好和暖意中冷静地坐着。两个年青高雅的女子――从各方面看都像贵妇人――坐着，一个坐在低低的摇椅里；另一个坐在一条更矮的凳子上。两人都穿戴了黑纱和毛葛的重丧服，暗沉沉的服饰格外衬托出她们白净的脖子和面孔。一只大猎狗把它庞大非常的头靠在一个女人膝头――另一个女人的膝头则偎着一只黑猫。
潮湿的傍晚越来越浓时，我在一条偏僻的马道上走了一个多小时后停了下来。
“我想在外间或者甚么处所搭宿一个早晨，还要一口面包吃。”
穿过池沼我看到荒漠上有一条白印子，我向它走去，见是一条通衢或是小径，直通那道正从树丛中一个小土墩上射来的光。在暗淡中从树形和树叶能辩白出，那明显是杉木树丛。我一走近，我的星星便不见了，本来某些停滞把它和我隔开了。我伸脱手在面前一团乌黑中摸索。我辨认出了一堵矮墙的粗糙石头――上面像是一道栅栏，内里是高而带刺的篱笆。我持续往前摸索。那红色东西又在我面前闪光了，本来是一扇门――一扇扭转门，我一碰便在搭钮上转了起来。门两边各有一丛黑黑的灌木――是冬青或是紫杉。
她瞪着我。“妈妈！”她嚷道，“有个女的要我把粥给她。”