“那她们不是三天后就要走了吗？”我说。
“是甚么呢？”
因为他不爱说话，我过了一些时候才有机遇切磋他的心机。我听了他在莫尔顿本身的教堂讲道后，对他的才气有了开端的体味。我但愿能描画一下他那次讲道，但无能为力，我乃至没法切当表达它给我的印象。
“我晓得。”
“我信赖你会接管我供应的职位，”他说，“并且会干一会儿，固然不会永久干下去，就像我不会永久担负英国村落牧师这局促，令人越来越局促――安静而奥秘的职位。因为你的脾气也像我的一样，有一种不循分的东西，固然性子上有所辨别。”
他又不吱声了，仿佛不肯再持续说下去。我有些耐不住了，一两个不安的行动以及一个孔殷而峻厉的眼神落在他脸上，向他表达了同说话一样有效，但省却了很多费事的感情。
“那你晓得你要干的事了。”
“很好，就如许吧。”
“是呀，她们一走我就要回到莫尔顿的牧师居处去，汉娜随我走，这所老屋子要封闭。”
“感谢你的建议，里弗斯先生。我欣然接管这份事情。”
别的，我以为大天然对于他并不像对于他mm那样是欢愉的源泉。我听到过一次，也只要一次，他表示本身被崎岖的小山深深地迷住了，同时对被他称之为本身家的玄色屋顶和灰白的墙壁，怀着一种天生的眷恋之情。但是在表达这类感情的调子和说话中，隐含的愁闷甚于镇静。并且他向来没有因为要感受一下荒漠舒心的安好而在那边安步――向来没有去发明或谈及荒漠给人千百种安静的兴趣。
“你甚么时候开端实施职务？”
我走近时他抬开端来。“你有题目要问我吗？”他说。
开首很安静――实在，以报告的气势和腔调而言，那是自始至终很安静的。一种发自肺腑而严加节制的热忱，很快注进了清楚的腔调，激建议了活泼的说话。话垂垂地变得有力起来――简练、稀释而有分寸。牧师的力量使内心为之震颤，脑筋为之惊奇，但二者都没有被感化。他的报告自始至终有着一种奇特的痛苦，贫乏一种安抚人的和顺。他不竭峻厉地提到加尔文主义――上帝的提拔、命定和天罚，每次的提示听起来仿佛是在宣布末日的审判。布道结束今后，我不是遭到他报告的开导，感受更好更安静了，而是体味到了一种难以言喻的哀伤，因为我仿佛感觉――我不晓得别人是不是有一样感受――我所聆听的雄辩，出自于充满浑浊的绝望沉渣的心灵深处――那边恼人地躁动着没法满足的欲望和不安的神驰。我确信圣・约翰・里弗斯固然糊口纯真，又朴拙热忱，却并没有找到不成了解的上帝的安宁。我想他与我一样，都没有找到。我是因为打碎了偶像，落空了天国而产生了埋没而烦躁不安的懊悔――这些懊悔我固然比来已避而不谈，但仍无情地胶葛着、威压着我。