我的确考虑了。我的明智固然平淡，却替我指出了如许的究竟：我们并没有像伉俪那么相互相爱，因此断言我们不该当结婚。因而我这么说了。“圣・约翰，”我答复，“我把你当作哥哥――你把我当作mm，就让我们这么持续下去吧。”
“嗯？”他冷冷地答复。
“行啊――行啊。在关头的题目上――同我一起分开英国，在将来的事情中同我合作――你没有反对。你已经即是把你的手放在犁轭下了，你说话算数，不会缩归去。你面前只要一个目标――如何把你的事情超卓地做好，把你庞大的兴趣、感情、设法、欲望、目标弄得更纯真一点吧，把统统考虑汇成一个目标：尽力以赴，有效地完成巨大的主的任务。要这么做，你得有个帮手――不是一个兄长，那样的干系太疏松，而是一个丈夫。我也不需求一个mm。mm任何时候都能够从我身边被带走。我要的是老婆，糊口中我能施予有效影响的独一朋友，一向保持到灭亡。”
“我筹办去印度，如果我能够自在安闲地去。”
我朝土墩望去，他躺在那边，一动不动，像根倒地的柱子。他的脸朝着我，眼睛闪着警悟锋利的光芒。他猛地立起向我走来。
“别在我身上动脑筋了，到别的处所找一个吧，圣・约翰。找一个合适你的。”
我仍然能够乞助于未被培植的自我，也就是那未受奴役的天然的豪情，在孤傲的时候我还能够与这类豪情交换。在我的内内心有着一个只属于我的角落，他永久到不了那边，感情在那边滋长，清爽而又有保障。他的严格没法使它干枯，他那懦夫般的整齐法度，也没法将它踏倒。但是做他的老婆，永久在他身边，永久遭到束缚，永久需求禁止――不得不将本性之火压得很小，迫使它只在内心燃烧，永久不喊出声来，固然被监禁的火焰销蚀了一个又一个器官――这的确难以忍耐。
读者啊，我不能包管我说这句话的语气和伴跟着的豪情里，有没有一种禁止的嘲弄。我向来冷静地惊骇圣・约翰，因为我不体味他。他使我感到畏敬，因为总能让我吃不准。他身上有多少属于贤人，有多少属于凡人，我一向难以辩白。但此次说话却给了我启迪，在我眼皮底下展开着对他赋性的分解。我看到了他的弊端，并有所了解。我明白，我坐在欧石南岸边阿谁标致的身躯劈面时，我是坐在一个同我一样有错的男人跟前。面罩从他刻毒和跋扈的面孔上落下。我一旦感觉他身上存在着这些品格，便感到他并非完美无缺了，因此也就鼓起了勇气。我与一名划一的人在一起――我能够与他辩论，如果以为安妥，还能够顺从。
“有前提的。”
我说了最后一句话后，他沉默了。我立即大胆地昂首去看他的面庞。他的目光对着我，既表示了惊奇，又暴露了孔殷的探听的神采。“她可在嘲弄？是嘲弄我吗？”这目光仿佛说，“那是甚么意义呢？”