这就完了吗？”“是的。”“照我看，这仿佛太鄙吝，太干涩，太不友爱了。我想再有别的弥补，给典礼略微作点儿弥补。比方说，握握手，哦，不，――我感觉那也不敷。那么除此以外，你不想再做些甚么吗？简。”“这就够了，先生。一句出于至心的话表达的美意，能够赛过千言万语。”“很能够，不过总感觉太浮泛并且冷酷――‘再见’。”“他背靠着门，到底筹算站多久呀？”我暗自问着。“我要脱手去清算行装了。”我说，这时，晚餐钟响了，他一句话没说，俄然跑开了。那天我没再见到他，而第二天一早他还没起床我就解缆了。蒲月一日下午五点钟风景我达到了盖茨里德的门房。在去内里宅子之前，我先到这儿看看。屋子里非常整齐。窗龛上挂着小小的白帘子，地板没有污迹很洁净，炉栅和炉具都擦得发亮，火也烧得挺旺。蓓茜坐在炉边，正给她刚生的孩子喂奶，罗伯特与他的mm在一边安温馨静地玩。“谢天谢地！――我晓得你会来的！”我一出来，李文太太就嚷了起来。“对呀，蓓茜。”我吻了吻她，说“我信赖我来得还不太晚吧。里德太太如何？――但愿她还活着。”“是啊，她活着，并且比前一阵儿复苏，也安宁些。
一个浆洗过的麻布领圈，鬓边的头发今后梳，头上戴的是修女的金饰，一串黑檀木念珠和一个十字架。固然从她那张长而毫无赤色的脸上找不出一点儿畴昔的影子，我仍猜到这准是伊丽莎。另一名女人必定是乔治娜了，固然和我影象中的她不一样――那纤细美好得像仙女一样的十一岁的小女人，这是一名如鲜花普通斑斓和饱满的女郎，洁白的如一尊蜡像，端方标致的五官，含情脉脉的蓝眼睛，卷曲的金黄的头发。她的衣服式样和她姐姐的大不不异，固然也是玄色彩的，――要超脱和得体很多，――看上去也很时髦，而她姐姐看上去很像个清教徒。姐妹俩各遗传她们母亲的一个特性，――并且只要一个：惨白肥胖的大女儿有如她母亲那般的烟水褐色的眼睛，而鲜艳如花的小女儿则有那种颌骨和下巴的表面，――能够略微温和一点儿，但仍然使那张本来非常妖艳娇媚的脸平增了一种说不出的峻厉。当我走上前时，两位蜜斯都起家欢迎我，并且都称呼我为“爱蜜斯。”伊丽莎号召我时口气简短高耸，面无笑容，说完后她又坐下身去，双眼盯着火炉发楞，把我抛在一边。
她对峙给我端到火炉跟前来吃，说着就在我面前搁一张小圆桌，放上一杯茶与一盘点心，完整与她畴前常把偷偷带的好吃东西放在育儿室椅子上给我吃一样，而我也笑着跟昔日一样服从她的安排。她很想晓得我在桑菲尔德府是不是欢愉，女主报酬人如何。我说那儿只要一个男仆人时，她又问他是不是一名很好的先生，我是不是很喜好他。我奉告她：他能够说长得相称丢脸，但是位名流。待我挺好，我很对劲。然后我又给她详细论述了比来到府上作客的那些快欢愉活的客人，蓓茜听得津津有味，因为她对这些细枝末节是最感兴趣的了。很快，一小时就在这闲谈中畴昔了。蓓茜帮我把衣帽等重新穿戴整齐后，她就陪着我出门房朝府里走去。约莫也是在九年前，我也是由蓓茜伴跟着，沿着我现在正在走出来的这条路走出来。在一个一月的阴沉多雾和潮湿的凌晨，我怀着绝望和痛苦的心，――一种被忘记和被丢弃的感受，――分开一座冷酷的庄园，到洛伍德那样一个既远又毫无干系的处所去寻求一片清冷的居住之所。