梦中又呈现了那道多年前吓昏我的光，它无声无息地沿着墙头，闪动腾跃着，在暗淡的天花板上。我放眼望去，屋顶仿佛是那又高又远的天空，云层模糊约约，昏黄中闪着微微光芒，如同那突破云层的玉轮在云雾上的折射。我定定地看着她，仿佛那圆盘上写上了必定我运气的几个字，预感着我的将来。她跃出来了，我还向来没有见过玉轮如此冲破云层；一只手把那层层乌黑的云推开，然后，是个红色的人影在碧空中闪烁，光辉的额头俯向大地，而不是玉轮。它凝着我好一会儿，它搂住我的心灵，声音仿佛从悠远的处所传来，倒是如此的切近，它低声道：“快快避开引诱，我的孩子。”“我会的，母亲。”
可眼下这烦躁毫无睡意的仆人正在孔殷地等候天明，当时，他定会派人去叫我，可却发明我已不辞而别了。他会猖獗地寻觅我，但他永久也找不着。他必然会有被丢弃，被回绝的悲伤。他绝望，他乃至会绝望。我也晓得。我的手不由自主地朝门伸去，但我当即缩了返来，毫不游移地持续走着。我懊丧地沿着梯阶走下去。我木然地做着我该做的统统。我在厨房里找着了门的钥匙，还找了瓶油和一根羽毛，在钥匙和门锁上涂了涂。我带了点水及几片面包，我想大抵我要走一段很长很长的路，我的精力已所剩无几了，可千万不能因为这而垮了下来。我做这些事都做得神不知鬼不觉的。我把门翻开，走了出去，又谨慎地把门关好。拂晓的天空已给院子带来了些凌晨的亮光。大门上了锁，但在中间有个小门开着。我就从这个门走出来，并一样把它关好。现在，我已分开了桑菲尔德，分开了我的仆人。
我节制不住我本身不去想。我想到了罗切斯特先生，现在正在房里踱着步，一心等候着天明，等候着我走到他身边，奉告他我情愿成为他的。是的，我巴望成为他的，我孔殷地巴望转头，统统都不算晚，我仍能够弥补我使他蒙受骨肉分离的疼痛。我敢必定到现在为止还没人发明我的出走。我能够归去，给他安抚，给他高傲，把他从痛苦乃至从毁灭中挽救出来。唉，我真地担忧他会自暴自弃，对本身倒远不那么担忧，这类担忧也在催促着我，要我归去。它就像带毒刺的毒箭射中了我的心，我愈是想拔掉它就愈是疼痛。当影象的天使越往深处走的时候，我更加的难以忍耐。鸟儿们在树林中为他们的爱人大声歌颂着，歌颂着他们对爱的虔诚。但是我呢？我心底里涌出对本身的讨厌之情，我讨厌本身饱经狠恶痛苦却仍猖獗地对峙原则。我伤害了、深深地伤害了我的仆人，我离弃了他。我对我本身都恨了起来。可我毫不能归去，一步也不能。我想那是上帝在指引着我，而我的意志或知己在那激烈哀思的踩踏下已麻痹了，或者说倒下了。