这间起居室的光芒太暗，那壁炉里的火都将近燃烧了。我的失了然的仆人俯向那壁炉，头顶在那高高的新式炉架上。那老猎狗派洛特温馨地躺在他身边，伸直着，仿佛怕来往的人不谨慎踩着了。我刚出来，派洛特就当即把耳朵竖了起来，待认出了是我后它就欢叫着跃向我，我的端着的托盘都快撞翻在地了。我谨慎地在桌上放下托盘，拍拍它悄悄地对它说：“躺下！”罗切斯特先生敏感地转过了头来，仿佛想看看产生了甚么事，但只是徒劳，因而就叹了口气把脸转归去了。”“玛丽，给我那杯水吧。”他开口说道。我走向他，端着那溅得只剩下半杯的水。那镇静不已的老猎狗还是紧贴着我。
“如何啦？”他又问道。“听话，派洛特！”我对着派洛特又喊了一句。他那刚到嘴边的水也愣住了，他灵敏地听出了甚么。一会儿他喝完了水把杯子给我。“玛丽，是你么？”“玛丽现在正在厨房。”我答复道。他那么短促地伸出了右手，但并不晓得我站在哪个方向，只摸了个空。“你是谁？你是谁？”他孔殷地问道，那神情就仿佛他想极力却又徒劳地展开眼睛看清楚我是谁。“奉告我！你答复我！”他大声地号令道，仿佛容不得别人半点违背。“先生，你还要杯水么？刚才那杯水我泼掉了很多只剩半杯了。”我还是平静地说道。“你究竟是谁？是谁在这儿说话？”“派洛特已认出了我。玛丽和约翰也晓得我返来了。我是刚才到的。”我如许奉告他。“天啊！幻觉吗？是不是我给那甜美的幻觉猖獗抓住了？”“没有幻觉，没有猖獗。先生，你的脑筋是那么的固执，你的身材是那么安康。”
“简・爱！……简・爱！”他只喃喃地反复道。“是我，我敬爱的先生。”我任他抱着，“我是简・爱。我总算把你找到了，总算又靠你这么近了。”“你是真的简？我的活泼的敬爱的简？我的充满生机的还活着的简？”“先生，再抱紧我，摸摸我，我并不是冰冷的僵尸，也不是缥渺无影的幽灵，是吗？”“我的心肝，我的宝贝？真的是她的声音，是她的身材！但是我已受了那么多难难，如何能够享用这么大的幸运呢。必然是在做梦！我在夜里做梦，也是那样紧紧地抱着她，吻着她，我的心晓得她是爱我的，她毫不会那么狠心肠丢弃我。”“先生，从现在起我发誓永久也不会了。”“永久也不会？梦中她也是那么奉告我；但是我从那哄人的空欢一场的梦中醒来老是感到又孤傲又凄清。我整天糊口在那绝望的暗中和孤单中。我的灵魂因为没有水喝将近渴死了，我的心因为没有吃的将近饿死了。那和顺甜美的梦呵，即便现在在我怀中，你毕竟会消逝的，就如之前我做过的那无数次的梦一样。只是，简，在你分开之前，吻吻我，抱抱我吧。”
“真的是简吗？是她的体形，是她的小矮个子，……”“也是她的声音，”我接下去说道，“她甚么都在这儿，当然她的心也在。先生，上帝保佑你，我是那么欢畅又回到你身边。”
“我是自主的人，先生，我跟你说过，我不但本身有钱，并且我本身能够作出决定。”“你要在我身边吗？”“那当然，只要你不反对我如许做。我在这儿关照你，帮你管家，陪你谈天。我发明你是那么地孤单，我要伴在你身边，读书给你听，陪着你漫步，我要做你的那只眼睛和手臂，在你身边服侍你。我敬爱的仆人，伸展一下那舒展的眉头吧，只要我在这世上一天，我就在你身边度过一天。”他倒是那么心不在焉的一副严厉的模样。他叹了口气，仿佛张口想说甚么却又吞下去了。我俄然感觉很不安闲。他是不是也像圣约翰那样，会以为我刚才那样做太莽撞，太放荡？我刚才那样说美满是因为我确信他会提出要我嫁给他。固然对那句话并未出口，但我倒是信心实足地信赖他必定会如许做的。但是他没有说一点儿甚么话，也没有甚么表示，相反，神采更加丢脸。我俄然想我是不是在演着一个傻子的角色，我必定料想错了。这么一想我就想摆脱他的拥抱，可他却把我搂得更紧了。