这日晌午倦怠，女英信步出门，在长廊中浪荡，偶然间却瞧见娥皇的寝殿。她想开初夜时重光的承诺，又忆起多年来娥皇的垂怜，心头不由百味交集。她止住宫女的口，提起裙摆，溜入殿内，蚕茧还是静闭，娥皇还在熟睡中。女英抱膝坐于床边，听着帐内娥皇沉沉的呼吸声，叹一口气，双足垂下，却健忘了那双金缕鞋也在缓缓滑落——
重光喝酒前还回过甚，朝女英笑了一笑。女英盘膝而坐，见他似有可贵的欢畅，便也报之以一笑。她浑然不懂其中玄机，直到见他嘴角流出黑血，才惊跳起来。她跌跌撞撞冲下床席，扑到重光身边，而他已手足抽搐、满身蜷曲。女英猖獗地抱紧他，去舔他口唇边的血，收回长长的哀思的叫声。天旋地转间，她侧过甚，却一眼瞥见了散落在旁的金缕鞋，它们还是东一只西一只，还是错着位，仿佛永久也不会有摆正的时候——
女英忙不迭跳下床，将双足套入金缕鞋，一时只觉耳根和头皮都在发热。娥皇谛视着她，容色垂垂窜改，很久才又问：“你……来了多久？”
直至大宋的铁骑长驱而入，统统才戛但是止。白旗从宫城升起，统统浮光掠影的梦，也碎成了粉屑。
鞋子摆错了，错了也就错了，实在并没有太大干系。
重光与女英在马背上颠簸了好久，才来到北方，那是大宋的都城，名字唤作汴梁。他俩双双被运入皇宫，在众目睽睽下参拜大宋天子。当那黑脸膛天子缓缓念出重光封号——“违命侯”之时，他俩清楚闻声四周压抑着的嗤嗤笑声。
自那一夜后，女英便未曾再出宫。宫人们的嗅觉最是灵敏，谁也不道破，只冷静奉养着她。周家仿佛也察知了些动静，纹丝不动，更不来驱逐。女英成日待在房内，一逢深夜，就去后花圃与重光幽会。房中的宝贵器物越来越多，就连那南唐最美的沉檀胭脂，她也具有了。
重光总归要死的，只不料灭亡竟来得如此俄然——他乃至都没能活过第四个年初，乃至都没能活过第三年七夕。七夕恰是重光生辰，新即位的大宋天子派人送来一壶御赐美酒，酒里有药，服下今后“头足相就，如牵机状也”，是以这药便唤作“牵机”。
自那日起，重光便长年住在一幢小楼中，身边只要女英伴随。北国的糊口粗砺而又孤单，重光甚么都不会，就唯有写词。他日复一日写词，只是并非给娥皇，也不再给女英，而是给他的故国。违命侯的笔墨在汴梁城上方飘零，飘入千门万户，飘过大街冷巷，乃至到处都可闻声有人在吟唱。
或许人都需求一些刺激。若那刺激来自七情六欲，便变得尖细而凄厉，如一束丝绳，系住沉重的运气，颤颤悬吊在风里。若那刺激来自破裂的时空，便会化成最深远的悲哀、最殷切的呼喊，哪怕是敌国子民，心中也一样会响起热烈反响。
女英终究戴上了残暴的凤冠，这一戴，便是七年。那是南唐疆国的最后七年，整座金陵城笼在一场迷梦中，就像千万张蝶翅卷过大地，激起长久而又欢愉的风，统统都豪华到极致。重光与女英不约而同挑选了忘记——在纸醉金迷里忘记，在花间柳亭里忘记，在酒酣耳热里忘记：重光对女英的宠嬖，乃至远远超越了当年娥皇。
只是……人的位置若错了呢？
夏季很快来临，天空飘起纷繁扬扬的大雪，满庭梅花连续开放。这每一株梅树都是重光与娥皇亲手种下的，却亲目睹证了娥皇的死。娥皇死在最冷寂的夜里，传闻在死前，她终究开了口，表示将那柄御赐的烧槽琵琶用来陪葬，又取下贴身的约臂玉环，亲身与重光死别。谁也不晓得他们说了甚么，只知重光大病一场，今后郁郁了三年。他抚灵痛哭，直至形销骨立，又疯了普通地为娥皇誊写，先写《昭惠周后诔》，又写《挽词》，字字情真意切，当真是见者悲叹，闻者流涕。