女英忙不迭跳下床，将双足套入金缕鞋，一时只觉耳根和头皮都在发热。娥皇谛视着她，容色垂垂窜改，很久才又问：“你……来了多久？”
鞋子摆错了，错了也就错了，实在并没有太大干系。
重光喝酒前还回过甚，朝女英笑了一笑。女英盘膝而坐，见他似有可贵的欢畅，便也报之以一笑。她浑然不懂其中玄机，直到见他嘴角流出黑血，才惊跳起来。她跌跌撞撞冲下床席，扑到重光身边，而他已手足抽搐、满身蜷曲。女英猖獗地抱紧他，去舔他口唇边的血，收回长长的哀思的叫声。天旋地转间，她侧过甚，却一眼瞥见了散落在旁的金缕鞋，它们还是东一只西一只，还是错着位，仿佛永久也不会有摆正的时候——
“啪嗒！”
“无穷江山，别时轻易见时难。流水落花春去也，天上人间。”
重光浑身缟素，高举双臂，捧着降表跪于殿堂中。当年的歌舞凤箫，早已化成一声声哭泣，血腥味自四周八方钻来，袒护住了金炉的残香。
女英吃一惊，蚕茧蓦地一颤。娥皇嗟叹着问：“谁？——是谁？”床幔中探出一只惨白枯瘦的手掌，女英尚不及躲避，娥皇的脸已露了出来。她一眼瞥见女英，神采极其惊奇，冲口便说：“哦？你怎会在这里？”
“问君能有多少愁，好似一江春水向东流。”
这反响越来越响，越来越响，它实在是太响了一些，而怜悯与肝火，常常是并存的。在那些幽蓝的汴梁的夜里，重光与女英常常失眠，他们瞧见黑魆魆的高墙影子，以及城楼上涌动着的大宋的旗。重光一遍一遍唱着亡国的歌词，又抚窗哀哀地哭，女英紧靠着他，她的衣衫朴实而粗陋，十个手指生出老茧，唯有脚底还踩着那一双旧金缕鞋，它本是压在箱底，被当作最贵重的记念。现现在……就连鞋面织线斑纹也已暗淡不清了。
重光垂垂能站起来了。一日凌晨，他叮咛宫女卷起玉帘，几线阳光笔挺洒入眼中——窗外竟又是大好春季。重光仿佛想通了甚么，唤来女英，握住她的手，切切说道：
女英垂下头，低低地应：“一向都在。”
这日晌午倦怠，女英信步出门，在长廊中浪荡，偶然间却瞧见娥皇的寝殿。她想开初夜时重光的承诺，又忆起多年来娥皇的垂怜，心头不由百味交集。她止住宫女的口，提起裙摆，溜入殿内，蚕茧还是静闭，娥皇还在熟睡中。女英抱膝坐于床边，听着帐内娥皇沉沉的呼吸声，叹一口气，双足垂下，却健忘了那双金缕鞋也在缓缓滑落——
自那一夜后，女英便未曾再出宫。宫人们的嗅觉最是灵敏，谁也不道破，只冷静奉养着她。周家仿佛也察知了些动静，纹丝不动，更不来驱逐。女英成日待在房内，一逢深夜，就去后花圃与重光幽会。房中的宝贵器物越来越多，就连那南唐最美的沉檀胭脂，她也具有了。
自那日起，重光便长年住在一幢小楼中，身边只要女英伴随。北国的糊口粗砺而又孤单，重光甚么都不会，就唯有写词。他日复一日写词，只是并非给娥皇，也不再给女英，而是给他的故国。违命侯的笔墨在汴梁城上方飘零，飘入千门万户，飘过大街冷巷，乃至到处都可闻声有人在吟唱。
夏季很快来临，天空飘起纷繁扬扬的大雪，满庭梅花连续开放。这每一株梅树都是重光与娥皇亲手种下的，却亲目睹证了娥皇的死。娥皇死在最冷寂的夜里，传闻在死前，她终究开了口，表示将那柄御赐的烧槽琵琶用来陪葬，又取下贴身的约臂玉环，亲身与重光死别。谁也不晓得他们说了甚么，只知重光大病一场，今后郁郁了三年。他抚灵痛哭，直至形销骨立，又疯了普通地为娥皇誊写，先写《昭惠周后诔》，又写《挽词》，字字情真意切，当真是见者悲叹，闻者流涕。