"；等钟走到四点，奥妙就藏不住了。"；林月华俄然哼起破裂的儿歌，将1998年的硬币塞进挂钟齿轮。跟着机器装配收回濒死的嗟叹，陈建国终究看清钟摆里卡着的物件——半枚带着牙印的银杏叶袖扣，正在光阴灰尘中泛出嘲笑。---
"；当年您用硬币砸晕的底子不是绑匪。"；苏明扯开衬衫，锁骨处的五角形疤痕狰狞如生锈的锁，"；是去挽救您女儿的研讨员。"；
喜好惶恐故事集请大师保藏：惶恐故事集小说网更新速率全网最快。
暗红色座机在吴婶杂货店柜台深处震惊。陈建国数到第七声铃响才接起来，听筒里的电流声裹挟着悠远的儿歌："；...妈妈抱着布娃娃，娃娃眼睛不会眨..."；他握紧橡皮泥密封袋，看着玻璃柜台里摆设的1998年款大大泡泡糖。
我踩到地板上散落的蜡笔划，画纸边角卷曲发黄。扎羊角辫的小女孩牵着气球在游乐土奔驰，右下角歪歪扭扭写着"；送给妈妈的生日礼品"；。这些画从水彩到蜡笔再到铅笔，记录着细雨从幼儿园到二年级的笔迹窜改，却永久停在2003年2月17日。
"；她不是疯了，而是困在了你丢了的那一天。"；苏明俄然仿照心机大夫的口气，将染血的银杏叶袖扣按进陈建国掌心，"；现在您该明白，为甚么林密斯每年都要在阁楼重演生日典礼了吧？"；
"；本来你就是便当店海报上阿谁'；彩虹叔叔'；。"；陈建国用膝盖压住苏明咽喉，1998年的硬币在指缝间出现寒光。诊疗记录散落一地，某页边沿印着儿童心机研讨所的logo——恰是当年援助"；集硬币换彩虹糖"；活动的机构。
"；月华，明天是2023年。"；我说着去扶她肩膀，却被她躲开了。她护着蛋糕退到挂满儿童照片的墙边，彩色大头钉在墙纸上蛀出密密麻麻的孔洞。二十年来新增的照片不竭覆盖旧痕，唯有正中心细雨穿戴红色雨衣的那张始终究新。
"；当年你说瞥见穿红雨衣的孩子跑过。"；陈建国用硬币敲着柜台上的公用电话，吴婶织毛衣的手俄然抽搐，"；是朝东边菜市场方向？"；
诊疗室别传来孩童嬉闹声，陈建国的太阳穴突突直跳。他能清楚复述出当年每个时候节点：下午三点四非常跳舞班下课，四点零五分吴婶瞥见穿红雨衣的身影跑过杂货店，四点二非常他在童装店后巷发明细雨的胡蝶发卡。但现在他更在乎苏明白大褂上的咖啡渍——和明天在咖啡馆碰到时一模一样的位置。
林月华的尖叫声刺穿雨幕。陈建国转头瞥见老婆抱着挂钟零件伸直在礼品堆里，齿轮划破的掌心正将奶油染成淡粉色。"；不能修好..."；她猖獗转动停摆的钟摆，"；修好时钟就要到四点了！"；
苏明俄然咧开渗血的嘴角笑了："；您老婆比您聪明很多。"；他朝着阁楼方向昂起下巴，"；她在时候循环里保存的橡皮泥指纹，充足让警方重启调查三次。"；
暴雨中传来警笛的长鸣。吴婶举着被胶水粘合的通话记录本冲进童装店，1998年2月17日的记录页上，鲜明留着林月华颤抖的笔迹："；四点整接到陌生电话，说细雨在苏教员手里。"；