民国末年，烽火狼籍，清平镇藏匿于山坳之间，仿若世外桃源般安宁平和，却被一场突如其来的古怪命案搅得周天寒彻。镇里的郎中杜仲，医术高超又宅心仁厚，老婆阿莲则温婉贤淑、持家有道，二人联袂走过量年，可谓神仙眷侣，令旁人羡慕不已。
杜仲绝望之际，听闻深山道观有位仙风道骨、法力高深的道长，专司驱邪捉鬼，申明远扬。他顾不上病体衰弱，翻山越岭前去相求。道长一袭道袍、手持拂尘，目光锋利似能看破虚妄，随杜仲踏入家门。刚进门，便觉阴气劈面而来，道长神采一凛，紧盯“阿莲”，怒声喝道：“何方妖孽，竟敢肆意扰乱人间安宁！逆天行事，不怕魂飞魄散吗？”顷刻间，屋内暴风怒号、门窗哐当作响，烛火刹时燃烧，暗中如墨、吞噬统统。道长与“阿莲”在黑暗中狠恶缠斗，符咒光芒闪动、似流星划过，桌椅板凳横飞、散落一地。
杜仲方寸大乱，病急乱投医，仓猝请来镇上神婆。神婆一袭黑袍，手持桃木剑，周身挂满辟邪符咒，踏入屋内便撒出大把纸钱，口中念念有词，念的恰是祖辈传播、驱鬼镇邪的咒语。瞧见“阿莲”，她二话不说举剑便刺，气势汹汹。“阿莲”却嘴角微扬，面露不屑，徒手稳稳握住桃木剑，稍一用力，“咔嚓”一声，剑断两截，啐道：“就凭你这点微末伎俩，也敢在姑奶奶面前班门弄斧？不知死活！”神婆神采煞白如纸，双腿发软，连滚带爬逃出屋子，边跑边声嘶力竭呼喊：“这邪祟太凶，我降不住，降不住啊！”
一日，阿莲如平常那般去镇外深山采药，商定日暮归家，却迟迟不见踪迹。杜仲忧心如焚，寻至山林，只见崖边混乱不堪的足迹、触目惊心的斑斑血迹，爱妻阿莲的尸身倒挂在树枝上，衣衫褴褛，面庞惊骇万分、扭曲变形，仿若死前目睹了人间最可怖之物。杜仲悲哀欲绝，抱着阿莲尸首哭得肝肠寸断，直至昏迷。归家后，他仿若丢了魂，卧病在床，水米难进，脑海中满是往昔与阿莲的恩爱画面。
道长念动往生咒，额头青筋暴起，拼尽尽力，终将那邪祟与怨念一同封印于镇外枯井之下。阿莲身躯软软倒下，一缕青烟悠悠飘出，消逝于无形。待阿莲再度睁眼，眼神澄彻洁净，仿若重生，却尽是茫然无措，对产生诸事一无所知。
经此一劫，杜仲身心俱疲、心力交瘁，阿莲虽捡回性命，却落下病根，缠绵病榻，药石难医。镇里看似规复昔日安静，实则阴霾未散。每至雨夜，杜仲耳畔总会响起阿莲凄厉呼喊，仿若谩骂仍在暗处冬眠；家中也经常莫名出现砭骨冷风，吹得烛火飘摇欲灭，好似往昔冤魂不甘拜别，于暗夜哭诉宿命不公——生时蒙冤惨死，身后化作歹鬼，累及无辜。
杜仲心下“格登”一声，强抑慌乱，细细打量面前之人。阿莲模样虽分毫不差，可往昔灵动澄彻的眼眸现在暗沉如墨、深不见底，好似幽潭寒渊；举手投足间，没了往昔温婉和婉，只剩机器呆板、生硬奇特。夜里，杜仲佯装入眠，身边阿莲直挺挺躺着，毫无声气，哪另有昔日相拥而眠的缠绵柔情。俄然，“阿莲”毫无征象地起家，赤足悄无声气走向烛台，烛光摇摆腾跃，映着她惨白面庞，仿若游走暗夜的鬼怪。她凝睇火苗，喃喃低语：“这身子毕竟是弱了些，不过也拼集，够我把仇报了……”
几今后，杜仲在浑沌含混间，忽闻阿莲那熟谙又和顺的呼喊。他艰巨睁眼，只见阿莲活生生立在床边，眉眼含笑、面庞温婉，正抬手欲轻抚他额头。杜仲刹时眼眶潮湿，满心欢乐伸手要揽她入怀，阿莲却身形一闪，轻巧避开，目光蓦地冰冷，幽幽开口：“夫君，我返来了，可莫要这般密切，今后你我，怕是分歧以往了。”那声音清冷嘶哑，仿若寒夜冷风，透着无尽陌生。