胡传龙带着本身一组的职员，汗流夹背后巡查本身统领下的麦田。不远处是本地一些老百姓收割完的麦田，他们将麦秸堆放在地里拢成一个小山丘，盖上沙子留个出烟孔，然后再扑灭麦秸熏烧，当作来年的土粪播撒在地里。
从红崖水库吹来的风，带着水蒸气的热量，带着戈壁的枯燥，带着麦芒的芳香和针刺，吹在人的脸上，又痒又疼，让人不断地想打喷嚏。
“……钰锁，实在每个男人与女人打仗后，都会在内心衡量这个女人的分量。我之以是不敢冲犯你，之以是仓促告别你，之以是发誓要考军校，是因为清楚你在我内心的分量――我心目中的老婆形象，就是你！我很无私，最后进入军队的目标，不是为了保家卫国，而是因为何满香的叛变；我现在急于考上军校，还是因为想给你、想给我重新抖擞出来的爱情，一个居住之地……”
仿佛，她衣不解带地奉侍传龙、人面蕉萃地朗读手札，都是为了唤醒传龙保存的斗志和对糊口的眷顾，满是为了将爱通报给他，让他在爱中缔造生命古迹。
传龙安稳均匀的鼾声，让钰锁停止了朗读。她头靠着椅背，想让本身也好好睡一觉。她却发觉她固然停止了朗读，却停止不了思虑。
半个小时后，胡传龙闭紧嘴唇，在枕头上晃晃头。
“胡传龙！胡排长！”
胡传龙在床上转动着，翕动着嘴唇：“水，水……”
胡传龙冒死地用铁锹铲起地上的沙子，投向火堆，压住火苗。
凌晨起床的第一件事，就是将导尿管里的大小便倒进盆里，倒进厕所洗濯；然后给他用盐水洗濯口脸、手脚；接下来兑些温盐水，用药棉蘸送到他嘴里；让他在她朗读手札的声音中入眠，让他在就寝中减缓疼痛，节流体力，规复元气。
钰锁忙放动手中厚厚的手札，端起床头柜上的盐水，用药棉沾着盐水一点点喂到他嘴里。
钰锁记恰当她将他们曾经的通信读到第四封时，大夫撤消了传龙的氧气；钰锁的手札读到第十四封时，他身上最后的一块绷带也被裁撤……
星星点点的火苗，在枯燥炽热的狂野夜风中，敏捷燃烧伸展，火柱一样蹿过田埂，滚过地边，扑向青山林岭，向黄橙橙一望无边的麦田伸开血盆大口……
钰锁走进沉痾房，在瞥见胡传龙的那一刻，还是忍不住失声痛哭。躺在床上的那具焦黑躯体上，缠满渗入着血液的绷带，插着氧气管、导便管、导尿管，人事不知。与十天前阿谁充满墨客般浪漫、豪情四溢的俊朗甲士，判若两人！
“……困难算甚么，不就是从耳边刮过的清风么？不就是脚下微不敷道的波浪么？不就是眼里的一粒灰尘么？抬一昂首，挺一挺胸，流一滴泪就足以将它淹没……”
“不，不……是……是真的，起火了。”陆大勇严峻得语无伦次，“火，好大的火……”
陆大勇心想她不是看起来的那么荏弱，娇贵，既然能风俗光辉村连队粗糙的饮食，或许真能一肩挑起贫困和灾害。不管如何说，她没在他大勇面前哭鼻子，已属固执。
这天深夜，陆大勇感觉肚子发涨，便穿戴背心短裤来到帐篷外便利，他刚掏削发伙撒了一半，当即被远处红亮亮的火苗吓得憋了归去，仓猝跑回帐篷，摇摆着胡传龙：“胡排长不好了，不好了……”
1
胡传龙展开眼，不耐烦地说：“深更半夜的，别装神弄鬼的，睡觉！”说着翻了一下身，又筹办睡去。
“宋政委？！”她委曲得像孩子碰到慈父。