云一先与父亲云援朝悄悄地站着，谛视着病床上戴着氧气罩躺着的奶奶。
照片中，一对青年男女相互依偎着，笑着。
天井内，静好的光阴在那一片片绿叶中随风摇摆，有一种醉民气神的暖意。
云一先伸脱手去悄悄拿起：“以后呢？”
兜兜转转，很快，车子停在了病院的泊车场。
到了这个年纪了，说走就走，大抵也不是甚么奇特的事情了吧。
伴跟着那声音，一个看上去清癯，头发斑白的老兵从那边面一步步走了出来，将一个文件夹放到了云一先的面前。
云一先悄悄地听着。
“严峻呀？”一旁的刘晓伟问。
小时候双职家庭，父母都很忙，一向以来都是这双手牵着他。带他上学，接他放学，给他做饭，替他洗衣服……
“去了，在批示部，没上火线。”轻描淡写的几句话以后，老先生微微昂首冷冷瞥了瘦子一眼。
“档案比较多，以是，找起来会不那么便利。得花点时候。或许再过几年，全数都录入电脑了，就好找了。不过到当时候，我大抵也得退休了吧。”
天空中的云层缓缓散开，落日西下。
好久，一个声音从那书架间传了出来。
北京，志愿军军部。
档案室很大，坐在会客区朝里看去，一排排的书架，越往深处越暗。而到了最深处，却又因为阳光照入而豁然开畅，里外如同两个天下普通。
常日里最能暖场的瘦子也不晓得如何把话接下去了。只能任由车厢里那凝重的氛围一点一点地伸展。
车缓缓穿行在北京的街道上，停停逛逛，逛逛停停。
“你的意义是说……”
“爸。我想去一趟韩国，把爷爷接返来。”
这是他们结婚的时候拍的，拍完这张照片两个月后，爷爷就去了朝鲜疆场。
父亲沉默着，没有说话。
对于这个天下来讲，或许真的是没了谁都能够吧。但是对于某一小我来讲，却不是。
有些事，有些人，一旦错过了，会如同扎在心口上的刀一样，永久在那边，让你无时无刻感遭到刺痛。
“别叫我首长。我就是个兵，是这里的档案办理员。”老先生淡淡叹了口气，坐到云一先的劈面去。
现现在，她老了。这是她生命最后的光阴。而那，是她最后的欲望。
“我之前来过一次，您能够不记得了。”云一先轻声道。
“行。”瘦子调转了车头。
好久，云一先一步步走到病床旁，半蹲下去，伸手握住那充满皱纹的手掌，掩住本身的脸。
瘦子站在病院走廊转角处的阳台上冷静抽着烟。
“老先生呀。”一旁的刘晓伟摸着下巴开口问道：“你这年纪……不会也插手过朝鲜战役吧？”
好久，云一先慎重地说道：“能……说说吗？我想晓得如果爷爷真的阵亡了，那他的遗骨，现在究竟是甚么样一个环境，另有机遇找返来吗？”
“11号晚，一个‘脱北者’穿越非军事区从朝鲜到达韩国，宣称半途遇见了幽灵，被发明的时候已经精力庞杂。专家表示这是精力高度严峻产生幻觉导致的……”
握着半片玉的手紧了又紧。
全部病房温馨得只剩下一旁的心电监护仪迟缓地收回的“滴、滴、滴”声响，谁也不晓得甚么时候会停止。
短短十千米的路程，对于云一先来讲，却仿佛畴昔了一个世纪普通。
云一先低头看了一眼本技艺中的半块玉。