秋云听得细心，又将他说的话，几次扣问，俞景泰耐住性子，一一作答，又好言安抚秋云，拿着买来玩意变着体例逗她笑。
秋云毕竟展了愁眉，衔了一抹笑，凝睇俞景泰，月光半明半暗，拢了他半身盈光，仿佛有些眼熟。
窄巷青门，灰瓦白墙，青石板路绝顶，一座小宅隐没在一丛竹林后。
近窗处设有桌榻，便利读书憩息，中间悬着湘妃竹帘，窗下蛙鸣之声不断于耳。
他忽而揽紧秋云腰肢，贴紧她的脸颊，像个登徒子一样对她高低其手。
右边配房是卧房，绣床掩在纱帘以后，床上设枕屏，锦被软枕皆是全新。方寸六合，别有闲适之意。
秋云见他极力哄她，勉强挤了一抹笑意，笑容只一半，又收了归去。
秋云不知他又搞甚么花腔，游移不定，俞景泰不由分辩，牵起她的手就走。
书桌后是摆满圣贤册本的书架，取阅便利。
秋云双目垂泪，细抚镇纸上的词句，“柳家俄然遭此横祸，玉言宁辱家门，苟延残喘于世，并非怕死。实在是放心不下嫡亲骨肉，请公子垂怜，将真相相告。他日我柳玉言若能有出头之日，必当厚报。”
她不需求俞家人的怜悯。
“妾身已经没为官妓，不回万花楼，莫非还回柳府不成？”秋云神采淡然，夜风骚过她的衣裙，她凝睇着远处的高宅，一丛榴花自白墙中伸出，惨惨月色下，不复艳色。“俞公子，妾身名为秋云，不是柳玉言，请公子勿要再唤柳蜜斯。”
秋云翻开匣子，内里是一小方羊脂玉镇纸，雕刻着一行行书，“直如朱丝绳，清如玉壶冰。”这曾是她的爱物。
“我不想骗你，我即便匿名改姓，也没法变动我是俞家人的究竟。”俞景泰欣然低头。
秋云沉默不语，这远比她设想的更难忍耐，俞景泰见她不语，对她道：“跟我走。”
“你姓俞？”秋云缓缓起家，咬紧唇瓣，赤色尽无，他竟然也是俞家人！
“我本但愿你不是你，可事与愿违，你还是你。我确认的那天，喝得酩酊酣醉，第一次用肉埙吹了曲子，自那后，我每次想起你，都会吹这支曲子。厥后，兄长与你退婚，我本想向你求婚，但是我传闻自那天兄长退婚后，你听不得俞字。”他声音越说越低，到最后几近听不见了，只是合上双掌，轻声吹奏。
房中设有一张黑酸枝木书桌，桌上笔墨纸砚一应俱全，左上角处摆放着一盆玉簪花。
“归家？”俞景泰讶然，“柳蜜斯，你还想回万花楼？”
“你究竟是谁？”秋云细细思考未果，开口问道。
“不，你不能再回那边！”俞景泰情急之下抓住她的手腕，“我给你找了个宅子，固然不比柳府，但是也可安身立命。”
秋云打断他吹奏，握住他的手，泫然欲泣：“我不知公子究竟是何人，但公子拿着我家中物品，想必晓得我柳家。玉言自家中蒙难以来，与家人失散，杳无音信，公子如果晓得，可否奉告我？”
她大惊，“你是如何获得这个的？”
俞景泰不作答，并着双掌又吹奏埙乐，只吹出一声。
俞景泰敛了笑容，一扫戏谑之情，游移好久方才感喟道：“有些事还是不晓得的好。”
推开门，光滑的鹅卵石路旁是碧绿的菜畦，院中几株高大的皂荚树碧绿翠绿，树下有一口古井，月辉下闪着幽幽银光。
秋云身材生硬，极力忍耐，但是她几时被人如许轻浮过，她忍不住用力推搡俞景泰。
秋云心底一惊，“你是？”
“我一贯是胆小妄为的，那天我竟然没有胆色去惊扰你，只敢远了望着你，你拿着一支笔，饱蘸月辉，在夜空里虚写数字，笑着叮咛丫环奉告你爹爹，说是灯谜的答案。”