“虫子，就是如许，一点一点的吃掉树的根，然后钻入树髓子里。当叶子开端掉落的时候，那树啊，就成了棵空了心的树，空心树啊！哈哈！没故意啊！咳咳……”
“我没事啊，山大婶，出甚么事了？”
小女孩趴在少年还未健朗的背上，能够玩累了，有点恹恹的说，“我说的话阿嬷向来没有记着过。”小女孩把脑袋靠在少年的肩上，脸蹭了蹭少年的脖子，喃喃道：“叶子，阿嬷向来只记得你罢了。”
吞下一颗果肉后，虫子再把另一颗剥好放在少年手中，“而叶子，不但变不了胡蝶，最后只会从树上掉下来，嘻嘻，叶子，叶子。”
“看你这模样，我明天再陪你一会儿吧。”
******
少年微皱了下眉头，看了眼天气，又看了眼小女孩，了然的看到此中等候的目光，无法的蹲下身子，说道：“上来吧。”
班驳的漆面，如倒映在水中的亭影一样破裂。雕栏后是触手可及的水面。不远处，穿戴印染着图腾崇拜的大红底的挑花和金边刺绣的百褶裙少女，戴着银色精美却别样厚重的桂冠，笑着对每一名想要合影的旅人递上一朵开得极艳的山茶花。
叶子的身材有一刹时生硬，他调好法度，颠了颠女孩小小的身子，稳步向山下走去。
他说，“虫子，晚安，有个好梦！”
“甚么”女孩靠近一点身子，离少年的眼睛更近了一些。
小女孩欢畅地叫了声“叶子，你真好！”便跳上少年的背。
“那你就乖乖回家，别乱跑晓得吗？”
******
那山茶，红的似火。
“不是我你还看不到呢！”
待少年的背影完整融天玄色中，小女孩才踮着脚，猫着腰，悄悄地踏上被年复一年的春潮腐蚀得奄奄一息的木梯。即便再谨慎，木梯还是收回仿佛病笃挣扎般的“吱呀咿呀”声，一如既往的让过于沉寂的氛围闪现出难忍的味道，以及某种死寂中发作的声音。
这个都会，有着草色烟光的傍晚，一向延长到天涯的某个小镇上空。重微记得，当年她分开阿谁小镇的时候，天气很不好。对于长年潮湿晨雾未散过的气候，那天的天沉闷的氛围中连呼吸都枯燥起来。
在阳光洒进窗户前，叶子眼里清澈一片。
少年晓得女孩还在为方才的事有些别扭，想了想，回身进屋，出来时手中多了几颗果子。
“虫子，你劝劝阿嬷，少抽点烟，对身材不好的。”
******
“叶子，你明天还要去地里么？”女孩吃完手上的果肉，有点意犹未尽的感受，不舍的吮动手指沾上的果肉汁水，含混的问着看着站在雕栏边上看着远方的少年。
“不了，阿嬷，阿爸还在等我用饭呢。”少年放下小女孩，对楼上的白叟挥了挥手，又低声对女孩叮咛道：“虫子，不要让阿嬷抽那么多烟。实在不可，你把烟偷偷藏起来，看不见，天然也抽不了了。”直到女孩点头，少年才绽放出一个笑容。
小女孩扬起稚嫩的小脸，双颊鼓鼓的，看了眼少年眼中的不附和，吐了吐舌头，边拍着身上的泥土站起家来，边说：“那边有个好大的蚂蚁窝，我把它捅掉，不就是怕蚂蚁咬坏根么！”
“是啊！每个月的这个时候都归去，并且呢……”
重微始终记得阿谁笑容，浸渍在月光下，洁白的有些刺眼的笑容。
“嘶――”少年一踉跄，稳住了身子。目光闪了闪，托住挂在身上的软软躯体，又往上提了提，“你这丫头，不知轻重！”