在刘中义的影象里，父亲筋骨健旺，肌肉发财。父亲在60多岁的时候挑一百多斤的稻把子行动利索得像玩游戏，长长的尖担插进一捆，前手挑背工压，把稻捆子翘离空中，尖担的另一头插向另一捆，背工一压，前手一抬，两个稻捆子就稳稳地挂在了在尖担的两端。
二哥的俩孩子走出校门外出打工，二嫂说，老三把屋卖了，老的不能总住俺家啊！
这些年，他俩把父亲咋服侍的？每个月1800块的糊口费补助，给父亲吃得咋样？这时候的刘中义才感觉本身平时不问年老迈嫂对父亲的照顾是弊端的。不监督，必败北，宦海上的定律在哪儿都合用。
刘中义用暖瓶里备好的热水给父亲擦屁股，然后把上身也擦了两遍，换上洁净纸尿裤，从衣柜里翻出一条洁净裤子。
这么一右一左地翻了3个来回，才把裤子褪到屁股以下。父亲看起来瘦，但一米七七的身高，骨头架子尚在。刘中义感觉有力量用不上，很快憋得浑身发热。
刘中义把父亲安设好，翻开了窗帘。病人屋里总会有外味儿的，透透气，新奇新奇氛围。要不，邻居们来探视，挺难为情的。
遵循手机上指导的，先穿患侧，后穿健侧。裤子提到屁股下时，像刚才那样，翻了几翻，才把裤子穿上。
开初，顾广珍对老公公很有定见。人老了打盹少，老公公耳背，常常半夜在播放器上看戏，偶然候音量开得大。播放器是刘中义买的，13寸，夏新牌的。他帮父亲把MP4全部下满，每年年底返来再重新改换。
前些年，每次春节回家，见父亲虽是一年比一大哥，还是循序渐进式的。但比来几年景了断崖式的，仿佛阎王爷加快了脚步，把父亲逼得紧了，父亲看着看着已经形销骨立。这个过程如何来的？他无从追思，因为他分开校门就外出打工了，每年只是春节回家住几天。
他想帮忙父亲把屁股翘起来，一下子褪掉裤子，但想想不可，怕伤了父亲的腰。父亲的腰啥时候细成如许了？他的双手几近能够掐对过了。腹部的皱纹像沙丘上的印痕，小而精密，萎缩着缺水似的枯燥。
父亲坏的是左腿。他先解开父亲裤带——还系着那条老式滚轴皮带，得给父亲买两条松紧带的裤子了。
刘中义洗漱一番后，进了厨房。厨房里厨具齐备，两年多没用了，落满了厚厚的灰尘。蜘蛛网结了几个，看家似的。他摇了摇煤气罐，没气了。幸亏电磁炉还能用。
刘中义是村里第一个在马路边盖屋子的。盖好后，因杭州的买卖急需扩大需求钱，他把屋子卖了，赚了一倍多。
父亲从不说任一个先人的不是，他的这个长处在村里有口皆碑。刘中义平时不问，大哥服侍父亲尽没尽孝道，他就不大晓得。
裤子从腿上褪下来。瘦长的骨头架子，枯树枝似的，只剩下了老皮。刘中义不忍细看，只感觉眼涩鼻酸。他第一次见到病弱白叟的身子骨竟是如此的衰弱不堪，仿佛有把光阴的快刀在面前晃来晃去，一不谨慎，咔嚓有声，惊心动魄。
然后，顺着刚才前手的挑劲儿往肩膀上悄悄一挪，回身，略一屈膝，担子就上了肩。父亲的这套行动，刘中义学了很多次学不会。他16岁就能担稻把子了，但凭的是蛮力。父亲教诲他，不要用蛮力，熟能生巧，要学会用巧劲儿。
刘中义陪父亲唠着唠着，眼皮终究打起架来。在杭州，他从不熬夜，今儿本来开车颓废，刚才没睡多会儿又被恶梦扰乱。父亲见他困，也装睡。
然后，他问父亲想吃啥。父亲说想吃稀饭，要稀一点，配青菜。这是消化才气差了，没胃口了，刘中义想。