我睡着，是因为我信赖沥川临睡之前必然会洗个澡。沐浴的水声，必然会吵醒我。但是，阿谁水声没有吵醒我。我睡得很沉，还美美地做了一个梦。梦见沥川把我抱到床上，然后悄悄吻了我一下。我抓住他的领子说：“不算，再来一次！”他先是不肯，然后又说：“你承诺我戒烟，我就再来一次。”我很豪放地拍了拍胸：“我承诺你！”
“不是说骑自行车吗？”
我只好耍赖：“我如何会有你的房卡？”
我不吭声。
我赶紧说：“太远了，明天再说吧。要不，你先给我一包――”
作为影象的沥川在我的脑中充满生机，任何时候都会跳出来，滋扰我普通的糊口。这是我六年来难以降服的困难。我没有研讨过弗洛依德，不明白为甚么有些影象可以是死的，能够埋藏几十年不浮出大要；有些影象倒是活的，像油一样浮在水面，如何搅动也沉不下去。……沥川是我的泰坦尼克，又是我的冰山。他走着走着向天空扔去一块石子，那石子就是我。
他结账出来，招来出租：“我们坐车归去。”
“啊……安妮，你好！请叫我René，来自巴黎。以是，第二个e上面是第二声。”他握手的模样很亲热。不过手背上有很长的毛。他竟然也能讲中文。不过，结结巴巴，怪腔怪调。
“不能。”
……这都是群甚么人啊，我替沥川愁闷。
“有厚度超越1.5厘米的纸吗？”
“早！还是老牌子吗？一包还是两包？”
“跟我来。”他的脸已经阴沉得不能再阴沉了。
“记着了。”
“那你记得把申明给我。”我公事公办地说。
“当然得吃点。松饼太甜，沥川就不要吃了。”霁川说着，就把沥川盘子里的一个松饼拿到本身那边。顺手扔给他一片黑乎乎的面包：“吃这个粗麦的，有营养。”
CD放进机子里，邓丽君靡靡地唱道：“我一见你就笑，你那翩翩风采太美好。和你在一起，永久没烦恼……”
沥川的床。
或人向我瞋目而视。
“你买你的，我买我的。”
我长长地吁了一口气，到洗手间用热水当真地洗了一把脸。沥川走得并不久，他的牙刷还在往下滴水。浴室里的雾气还没散尽。我清算好衣服和头发，弄出一副正在事情的模样。又用心将两本《温州市志》抱在怀中，看看时候：八点过五分。
“已经还了……”
我心中苦笑。实在我的要求不高，沥川陪我漫步，哪怕一句话不说，我已心对劲足。
我结完账，转头看他：“这是甚么？”
不管唱机里放甚么歌，沥川的神采都像是正在插手葬礼。对这类人，只好下杀手锏。我搬出了极度煽情的Trisha Yearwood：
“卫生巾。”我从速把话说完。
“沥川你买药啊？买甚么药？奉告我我去买，你别认错字了哦。”我拎起一个购物篮，发明这里的药店有点像超市，药一排一排地码整齐放在货架里，竟然另有扮装品。
“不消了，”沥川拦住他，拿起那片粗麦面包，“我就吃这个，行了吧。”
我保持职业的笑容：“雁荡山我也没去过，很乐意和你一起去。传闻坐车的话，一个小时就能到。”
René笑咪咪地看着我：“安妮，你吃甚么？”