期中测验的成绩出来了。我考得不错，连最差的精读都考了86分。你喜好吗？中午我和安安去北门的小店吃牛肉拉面。我放了很多的香菜。味道真好。早晨我去晚自习，带上一杯浓茶。我在那边看完了最后一本《天龙八部》。是的，我不好好学习，想歇息一下。小秋。”
“沥川哥，叨教你是不是真的只要一条腿？”另一个女生怯怯地问。
他从包里拿出一个古典式样的木函，翻开木函，拿出一本比我的书还要厚两倍的册子。那册子看上去远比我的书要精美，装订成一本书的模样，却有画册那样的大小。他吻了我一下，他将册子递到我的手中：“明天是我们的生日，这是你的生日礼品。”
“Letters to Xiaoqiu”（给小秋的信）
“那你究竟是哪个‘沥’字？”
“那你介怀书的名字叫《沥川旧事》吗？仿佛你已经……嗯……不在了似的？”
那本书的封面上写着：
她很客气地和我握手，翻开书，请我签了字。然后就不睬我了，持续列队。
“是啊，”沥川笑着说，“你第一次写这两个字是你头一次住在龙璟的时候。你给我留下一个字条，说‘沥川，我回黉舍去了，不消送我。’上面就是如许写的，三点水的沥。说实话，当时我还不认得这个字，又是简体，我还跑去查了字典呢。”
出了书店，在一个沉寂的街角，沥川俄然叫住我。
“甚么？甚么？”我跳起来了！搞了半天，结婚一年了，我连老公的中文名字都写错！
一群女孩们围着他，冒死地点头：“是啊，是啊，是如许啊，我们的眼泪都流光了！”
呜呼！本末倒置，我傻眼了。
我重新一向翻到尾，从一半开端，我的Email就结束了，他仍然接着今后写，长长的独白，英文夹着中文。
“叨教，这个队是干甚么的？”我规矩地问。
我沉默看着他，深深地打动。
“如果你问我爸，他会奉告你‘沥’字不是那么写。我护照的正式姓名是韦氏拼音，‘沥川’这两个字本来就是你本身起的。”
我沿着长队走到绝顶，公然瞥见沥川正坐在一张桌子中间给一名小女生具名，一面签，还一面说：“但愿你不要介怀我签英文，我的中笔墨写得不好，怕你见笑。”
“不要紧。”
“为甚么不要紧？”
我把那本厚厚的册子抱在怀中，促狭地笑了：“莫非你从没想过，我若真的出了甚么事，也多数是因为你。我若真的要死了，也多数是被你气死的？”
“Hi沥川，
那人看了我一眼，点点头，又摇点头。
“我们在等沥川哥哥的署名。”
他摸了摸我的脸，柔声地说：“我实在回了你的每一封信。没有力量打字，我悄悄地录在灌音笔里了。厥后，你没再给我来信，我仍然常常写。没有奉告René，不过已成了风俗。”他将我的手捧到他的胸口，持续说，“本来我筹算在遗言里将这些信拜托给René保存。如果有一天，我出了甚么事，或将不久于人间，René会把这些信寄给你，让你晓得在这个天下上，曾经有人深深地爱过你。”
“不介怀。”
窘掉了。我踮起脚往前看，那队一向排到门口，长得不见绝顶。
“要不我给男仆人公另起个名字吧，不叫沥川了。”
固然沥川看过这本书的头几章，他坦白地承认：第一，他熟谙的汉字有限，又懒得查字典，以是根基上没如何看懂。第二，他看懂的那部分令他非常脸红，他回绝持续看下去……