既而场后以文示宋，宋颇相许。偶与涉历殿阁，见一瞽僧坐廊下，设药卖医。宋讶曰：“此怪杰也！最能知文，不成不一就教。”因命归寓取文。遇余杭生，遂与俱来。王呼师而参之。僧疑其问医者，便诘症候。王具白就教之意，僧笑曰：“是谁多口？无目何故论文？”王请以耳代目。僧曰：“三作两千余言，谁耐久听！不如焚之，我视以鼻可也。”王从之。每焚一作，僧嗅而颔之曰：“君初法大师，虽未逼真，亦近似矣。我适受之以脾。”问：“可中否？”曰：“亦中得。”余杭生未坚信，先以古大师文烧试之。僧再嗅曰：“妙哉！此文我心受之矣，非归、胡何解办此！”生大骇，始焚己作。僧曰：“适领一艺，未窥全豹，何忽另易一人来也？”生饰辞：“朋友之作，止此一首；此乃小生作也。”僧嗅其他灰，咳逆数声，曰：“勿再投矣！格格而不能下，强受之以膈，再焚则作歹矣。”生惭而退。
久之，家人渐聚，从床下曳生出，足血淋漓，丧其二指。视室中财物尽空，惟当年破被存焉；遂以覆生令卧。又惧旬日复来，乃货婢鬻衣，以足其数。至期女果至，急付之，无言而去。自此遂绝。生足创，医药半年始愈，而家贫寒如初矣。
异史氏曰：“余杭生公开自夸，意其为文，一定尽无可观；而骄诈之意态色彩，遂令人瞬息不成复忍。天人之嫌弃已久，故鬼神皆玩弄之。脱能增修厥德，则帘内之‘刺鼻棘心’者，遇之正易，何所遭之仅也。 ”
生告妻，妻亦喜，即市帛为之缝纫。女夜至，见卧具一新，喜曰：“君家娘子劬劳哉！”留金以酬之。今后至无虚夕。每去，必有所遗。年余，屋庐修洁，表里皆衣文斑斓，竟然素封。女赂贻渐少，生由此心厌之，聘方士至，画符于门。女啮折而弃之，入指生曰：“背德负心，至君已极！然此何如我！若相厌薄，我自去耳。但交谊既绝，受于我者必要偿也！”忿但是去。
居数月，女竟不返。一夜闻客舍喧饮，黄潜往窥之，见二客戎装上座：一人裹豹皮巾，凛若天神；东首一人，以虎头革作兜牟，虎口衔额，鼻耳悉具焉。惊奇而返，以告阿美，竟莫测霍父子何人。伉俪疑惧，谋欲僦寓他所，又恐生其猜度。黄曰：“实告卿：即南海人还，折证已定，仆亦不能家此也。今欲携卿去，又恐尊大人别有异言。不如姑别，二年中当复至。卿能待，待之；如欲他适，亦自任也。”阿美欲告父母而从之，黄不成。阿美流涕，要以信誓，乃别而归。黄入辞翁姑。时诸郎皆他出，翁挽留以待其归，黄不听而行。登舟凄然，形神丧失。至瓜州，忽回顾见片帆来驶如飞；渐近，则船头按剑而坐者霍大郎也。遥谓曰：“君欲遄返，胡再不谋？遗夫人去，二三年谁能相待也？”言次，舟已逼近。阿美自舟中出，大郎挽登黄舟，跳身径去。先是，阿美既归，方向父母泣诉，忽大郎将舆登门，按剑相胁，逼女风走。一家慑息，莫敢遮问。女述其状，黄不解何意，而得美良喜，开舟遂发。
一日，有少年游寺中，白服裙帽，望之傀然。近与接谈，言语谐妙，敬爱敬之。展问邦族，云：“登州宋姓。”因命苍头设座，相对噱谈。余杭生适过，共起逊坐。生竟然上座，更不撝挹。卒然问宋：“亦入闱者耶？”答曰：“非也。驽骀之才，无志腾骧久矣。”又问：“何省？”宋告之。生曰：“竟不进取，足知高超。山左、右并无一字通者。”宋曰：“北人固少通者，而不通者一定是小生；南人固多通者，然通者亦一定是足下。”言已，鼓掌，王和之，因此哄堂。生惭忿，轩眉攘腕而大言曰：“敢当前命题，一校文艺乎？”宋他顾而哂曰：“有何不敢！”便趋寓所，出经授王。王顺手一翻，指曰：“‘阙党孺子将命。’”生起，求笔札。宋曳之曰：“口占可也。我破已成：‘于来宾来往之地，而见一无所知之人焉。’”王捧腹大笑。生怒曰：“全不能文，徒事嫚骂，何故为人！”王力为排难，请另命佳题。又翻曰：“‘殷有三仁焉。’”宋立应曰：“三子者分歧道，其趋一也。夫一者何也？曰：仁也。君子亦仁罢了矣，何必同？”生遂不作，起曰：“其为人也小有才。”遂去。