周家有人自西安来，知子言已死，陈母哀愤成疾而卒。锡九哀迫中，尚望妻归；久而渺然，悲忿益切。薄田数亩，鬻治葬具。葬毕，乞食赴秦，以求父骨。至西安遍访居人，或言数年前有书存亡于逆旅，葬之东郊，今冢已没。锡九无策，惟朝丐市廛，暮宿野寺，冀有知者。
周自狱中归，刑创犹剧；又遭盗劫，大病而死。女夜梦父囚系而至，曰：“吾平生所为，悔已无及。今受冥谴，非若翁莫能摆脱，为我代求婿，致一函焉。”醒而呜泣。诘之，具以告。锡九久欲一诣太行，本日遂发。既至，备牲物酹祝之，即露宿其处，冀有所见，终夜无异，遂归。周死，母子逾贫，仰给于次婿。王孝廉考补县尹，以墨败，举家徙沈阳，益无所归。锡九时顾恤之。
居无何，忽闻鸣钲锽聒，即复惊醒。疑是优戏未毕，开目视之，则客店中狗舐油锁也。然目疾若失。再闭眼，一无所睹矣。
先是，女绝食奄卧，自矢必死。忽有人捉起曰：“我陈家人也，速从我去，伉俪能够相见，不然无及矣！”不觉身已出门，两人扶登肩舆。瞬息至官廨，见公姑俱在，问：“此何所？”母曰：“不必问，容当送汝归。”日见锡九至，甚喜。一见遽别，心颇疑怪。公不知何事，恒数日不归。昨夕忽归，曰：“我在武夷，迟归二日，难为保儿矣，可速送儿归去。”遂以舆马送女。忽见家门，遂如梦醒。女与锡九共述曩事，相与欣喜。今后伉俪相聚，但朝夕无以自给。锡九于村中设童蒙帐，兼自攻苦，每私语曰：“父言天赐黄金，今四堵空空，岂训读所能起家耶？”
会晚经丛葬处，稀有人遮道，逼索饭价。锡九曰：“我异村夫，乞食城郭，那边少人饭价？”共怒，捽之仆地，以埋儿败絮塞其口。力尽声嘶，渐就危殆。忽共惊曰：“那边官府至矣！”释手寂然。俄有车马至，便问：“卧者何人？”即稀有人扶至车下。车中人曰：“是吾儿也。孽鬼何敢尔！可悉缚来，勿致漏脱。”锡九觉有人去其塞，少定细认，真其父也。大哭曰：“儿为父骨良苦。今固尚在人间耶！”父曰：“我非人，太行总管也。此来亦为吾儿。”锡九哭益哀。父慰谕之。锡九泣述岳家仳离，父曰：“无忧，今新妇亦在母所。母念儿甚，可暂一往。”遂与同车，驰如风雨。
一日妻母哭至，见女伏地不起。女骇问之，始知周已被械有狱矣。女哀哭自咎，但欲觅死。锡九不得已，诣郡为之缓颊。太守释令自赎，罚谷一百石，批赐孝子陈锡九。放归出仓粟，杂糠秕而辇运之，锡九谓女曰：“尔翁以小人之心度君子矣。乌知我必受之，而琐琐杂糠覈耶？”因笑却之。锡九家虽小有，而垣墙陋蔽。一夜群盗入，仆觉大号，止窃两骡而去。后半年余，锡九夜读，闻挝门声，问之寂然。呼仆起视，则门一启，两骡跃入，乃向所亡也。直奔枥下，咻咻汗喘。烛之，各负革囊，解视则自镪满中。大异，不知其所自来。后闻是夜悍贼劫周，盈装出，适防兵追急，委其捆载而去。骡认故主，径奔至家。
陈锡九，邳人。父子言，邑名流。富室周某，仰其名誉，订为婚姻。陈累举不第，家业冷落，游学于秦，数年无信。周阴有悔心。以少女适王孝廉为后妻，王聘仪丰厚，仆马甚都。以此愈憎锡九贫，坚意绝婚；问女，女不从。怒，以恶服饰遣归锡九。日不举火，全面不顾恤。