次夕复往，梯先设矣。幸寂无人，入，则女郎兀坐如有思者，见生惊起，斜立害羞。生揖曰：“自分福薄，恐于天人无分，亦有今夕也！”遂狎抱之。纤腰盈掬，吹气如兰，撑拒曰：“何遽尔！”生曰：“功德多磨，迟为鬼妒。”言未已，遥闻人语。女急曰：“玉版妹子来矣！君可姑伏床下。”生从之。无何，一女子入，笑曰：“败军之将，尚可复言战否？业已烹茗，敢邀为长夜之欢。”女郎辞以困惰，玉版固请之，女郎坚坐不可。玉版曰：“如此恋恋，岂藏有男人在室耶？”强拉出门而去。生出恨极，遂搜枕簟。室内并无香奁，惟床头有一水精快意，上结紫巾，芳洁敬爱。怀之，越垣归。自理衿袖，体香犹凝，倾慕益切。然因伏床之恐，遂有怀刑之惧，筹思不敢复往，但收藏快意，以冀其寻。
异史氏曰：“怀之埋头，鬼神可通，偏反者亦不成谓无情也。少府孤单，以花当夫人；况真能解语，何必力穷其原哉？惜常生之未达也！”
去后，衾枕皆染异香。今后三两夜辄一至。生惑之不复思归，而囊橐既空欲货马，女知之，曰：“君以妾故，泻囊质衣，情所不忍。又去代步，千余里将何故归？妾有私蓄，卿可助装。”生辞曰：“感卿情好，抚臆誓肌，不敷论报；而又贪鄙以耗卿财，何故为人乎！”女固强之，曰：“姑假君。”遂捉生臂至一桑树下，指一石曰：“转之！”生从之。又拔头上簪，刺土数十下，又曰：“爬之。”生又从之。则瓮口已见。女探入，出白镪近五十余两，生把臂止之，不听，又出数十铤，生强分其半而后掩之。
一夕谓生曰：“克日微有蜚言，势不生长，此不成不预谋也。”生惊曰：“且为何如！小生素迂谨，今为卿故，如孀妇之失守，不复能自主矣。一惟卿命，刀锯斧钺，亦所不遑顾耳！”女谋偕亡，命生先归，约会于洛。生治任回乡，拟先归而后迎之；比至，则女郎车适已至门。登堂朝家人，四邻惊贺，而并不知其窃而逃也。生窃自危，女殊安然，谓生曰：“不管千里外非逻察所及，即或知之，妾世家女，卓天孙当无如长卿何也。”
隔夕女郎果至，笑曰：“妾向以君为君子，不知其为寇盗也，”生曰：“有之。以是偶不君子者，第望其快意耳。”乃揽体入怀，代解裙结。玉肌乍露，热香四流，偎抱之间，觉鼻息汗熏，无气不馥。因曰：“仆固意卿为神仙，今益知不妄。幸蒙垂盼，缘在三生。但恐杜兰香之下嫁，终成离恨耳。”女笑曰：“君虑亦过。妾不过离魂之倩女，偶为情动耳。此事件要慎秘，恐是非之口假造吵嘴，君不能生翼，妾不能乘风，则祸离更惨于好别矣。”生然之，而终疑为仙，固诘姓氏，女曰：“既以妾为仙，神仙何必以姓名传。”问：“妪何人？”曰：“此桑姥。妾少时受其露覆，故不与婢辈等。”遂起欲去，曰：“妾处耳目多，不成久羁，蹈隙当复来。”临别，索快意，曰：“此非妾物，乃玉版所遗。”问：“玉版为谁？”曰：“妾叔妹也。”付钩乃去。