云翳又畴昔了，月光蹑手蹑足，撒得葡萄架下的男女一身燦璨银辉——
“宇文泰。”我唤他。
我猛的展开眼。脸却一下子烧得滚烫。
“宇文泰……”甫一见到他的模样，便忍不住哽咽。
那石窟两丈见方，一丈见高，内有几尊姿势各别的佛像。主佛是卢舍那佛。那佛像站立莲台，身披璎珞，头戴宝冠，作俯视态，嘴角微翘，垂目浅笑，睿智而慈悲。
三十五岁的男人，一年中，又不知经历人间多少庞杂。政治阴冷无情，步步储藏杀机。
混着他身上的汗味，和阿末香的气味。
“我想……”
半晌，他说：“可令人多备厚礼，你写一封手札，以你诞下的嫡宗子满周岁为由，送到你建康家中。再让他们回了手札过来。如此，你既尽了孝心，也晓得了家中的状况。如答应好？”
见我入迷不说话，他问：“想甚么呢？想到去那里了？”
我眼一瞪，又忍不住发笑，伸手去打他。
但是她必然是恨的。这世道不给一点温存的光。
夏夜的葡萄架下，明月朗朗，冷风习习。不远处松涛阵阵。我靠在他肩上，谁都不说话。
我哑着声音应了一声。仍旧困乏，半闭着眼，把脸在他胸口蹭了几下。内心莫名的一阵结壮。
我看不见他的脸，只听到他粗重的喘气声，贴在我的耳边，一片潮热。
心头如有一把尖细的薄刃缓缓割过，伤口精密而深切。内里悄悄探出头向外张望的，都是那些不敷与人道的哀痛和无法。
他事事全面，甚么都为我想得殷勤。
他瞅着我，接过帖子去，一言不发。
我心中一热，扑进他怀中。
我勉强一笑，说：“我想回建康家中看看。——但我晓得你难堪，还是算了。”
浑身有力，发髻狼藉，钗环尽落。我贴着他沁着汗水的身材，伸脱手臂紧紧抱住他，俄然感到无助得内心发紧——
他斜过眼睛来看我，说：“你若不归去了也罢，我这就归去纳几个妾，日子也能过得。”
乙弗氏身后，棺木被安设在麦积山石崖上开凿出的石龛内。
“宇文泰……”我闭上眼，吐一口气，忍不住悄悄唤他的名字。
他在我惊骇的时候，遮住过我的眼睛。——
他喘气，狭长的凤目魅惑又迷离，声音降落而沙哑：“明音，我好想你。你想我么？”
我走到他面前。他还是负着双手，看着我，半天不说话。
他缓缓低下仰着的头，转过来看我。他的窄窄的脸浸在落日的光里，金红一片。
我难堪莫名，挤出一丝笑，讪讪地说：“我……我还是不去了……”
在那石像上面有一个不高的底座，上面刻着：邹明音宇文泰妻魏大统三年。
相隔一年了。他仿佛一夕间就老去。额上眼角都有细细的沟壑，下巴和腮边蓄起了富强的髯毛，修剪得一丝不苟。矗立的鼻梁像孤傲的山岳矗立。
我蓦地潸然。
翻开帖子，映入视线的竟是那熟谙的字体，纵横超脱，落纸云烟。
我回到妙胜院之时，恰是落日斜照。昔日婢女主子们来回走动繁忙的天井现在空无一人，只要金色的余晖铺陈一地。红霞晚照中起了一丝风，吹得我手臂间的帔子随风飘飞。我走出来，见到他站在东配房外的那排葡萄架下，负着双手，抬头看着那架子上挂着的一串一串紫玄色的葡萄。落日照在他的脸上身上，赤红一片。他不动，像一尊寂静无言的雕像。
我晓得他的事理，但是听他亲口如许说，内心里不免还是有些绝望。也只得悄悄一笑，倚在他怀中不再说话。