“那还不是一样？你还是不着家儿！”
祥子还是去拉车，她独安闲屋中走来走去，几次三番的要穿好衣服找爸爸去，心想到而手懒得动。她为了难。为本身的舒畅欢愉，非归去不成；为本身的面子，以不去为是。倘使老头子消了气呢，她只要把祥子拉到人和厂去，天然会教他有事作，不必再拉车，并且稳稳铛铛的能把爸爸的奇迹拿过来。她心中一亮。倘使老头子硬到底呢？她丢了脸，不，不但丢了脸，并且就得认头作个车夫的老婆了；她，哼！和杂院里那群妇女没有任何别离了。她心中俄然乌黑。她几近悔怨嫁了祥子，不管他多么要强，爸爸不点头，他一辈子是个拉车的。想到这里，她乃至想单独回娘家，跟祥子一刀两断，不能为他而落空本身的统统。继而一想，跟着祥子的欢愉，又不是言语所能描述的。她坐在炕头上，呆呆的，迷茫的，追想婚后的欢愉；只是那么一点说不上来的甚么意义，这点欢愉也不在这儿，也不在那儿，满身像一朵大的红花似的，香暖的在阳光下开开。不，舍不得祥子。任凭他去拉车，他去要饭，也得永久跟着他。看，看院里那些妇女，她们如果能受，她也就能受。散了，她不想到刘家去了。
祥子想起白日高个子的话！睁着眼看着暗中，瞥见了一群拉车的，作小买卖的，卖夫役量的，腰背塌不下去，拉拉着腿。他将来也是阿谁样。但是他不便于再别扭她，只要能拉车去，他已经算获得一次胜利。“我老拉散座！”他承诺下来。
“刚才那两步就不离，你当是慢哪！”一个二十多岁矮身量的小伙子接过来，“不平心，我们三个都够棒的，谁没出汗？”
祥子点了点头，没说出话来。
听到这儿，祥子把车拉了起来，搭讪着说了句：“往南放放，这儿没买卖。”
俩人谁也不肯先说话，闭着嘴前后躺下了，像一对永不出声的大龟似的。睡醒一觉，虎妞说了话，语音带出半恼半笑的意义：“你干甚么去了？整走了一天！”
“老头要我们，我也还得去拉车！”祥子愿把话说到了家。
“你不会找老头子去？”
面前就是人和厂了，他在街的那边立住，呆呆的看着那盏极敞亮的电灯。看着看着，蓦地内心一动。那灯下的四个金字——人和车厂——变了样儿！他不识字，他但是记得头一个字是甚么模样：像两根棍儿联在一处，既不是个叉子，又没作成个三角，那么个简朴而奇特的字。由声音找字，那大抵就是“人”。这个“人”改了样儿，变成了“仁”——比“人”更奇特的一个字。他想不出甚么事理来。再看东西间——他永久不能忘了的两间屋子——都没有灯亮。