这可毫不是件轻易的事。一年，二年，起码有三四年；一滴汗，两滴汗，不晓得多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车。那辆车是他的统统挣扎与困苦的总成果与酬谢，像身经百战的军人的一颗徽章。在他赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，像被人家抽着转的陀螺；他没有本身。但是在这类扭转当中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，能够使他自在，独立，像本身的手脚的那么一辆车。有了本身的车，他能够不再受拴车的人们的气，也不必对付别人；有本身的力量与洋车，展开眼便能够有饭吃。
在这里，二十岁以下的――有的从十一二岁就干这行儿――很少能到二十岁今后窜改成标致的车夫的，因为在幼年受了伤，很难结实起来。他们或许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们垂垂晓得迟早是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走路的抄近绕远，都足以使他们想起畴昔的名誉，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。但是这点名誉涓滴不能减少将来的暗中，他们本身也是以在擦着汗的时节常常微叹。不过，以他们比较另一些四十高低岁的车夫，他们还仿佛没有苦到了家。这一些是之前绝没想到本身能与洋车产生干系，而到了生和死的边界已经不甚清楚，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是赋闲的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条到灭亡之路。这些人，生命最鲜壮的期间已经卖掉，现在再把窝窝头变成的心血滴在马路上。没有力量，没有经历，没有朋友，就是在同业的当中也得不到好气儿。他们拉最破的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边儿恳求人家谅解，固然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。
但是，但愿多数落空，祥子的也非例外。
他真拉上了包月。但是，究竟并不完整帮忙但愿。不错，他确是咬了牙，但是到了一年半他并没还上阿谁誓愿。包车确是拉上了，并且谨慎谨慎的看着事情；不幸，世上的事并不是一面儿的。他自管谨慎他的，店主并不是以就不辞他；不定是三两个月，还是十天八天，吹了；他得另去谋事。天然，他得一边儿谋事，还得一边儿拉散座；骑马找马，他不能闲起来。在这类时节，他常常闹错儿。他还强打着精力，不专为混一天的嚼谷，并且要持续着积储买车的钱。但是强打精力永久不是件安妥的事：拉起车来，他不能用心致志的跑，仿佛老想着些甚么，越想便越惊骇，越气不平。倘使老这么下去，几时才气买上车呢？为甚么如许呢？莫非本身还算个不要强的？在这么乱想的时候，他忘了平日的谨慎。皮轮子上了碎铜烂瓷片，放了炮；只好收车。更严峻一些的，偶然候碰了行人，乃至有一次因急于挤畴昔而把车轴盖碰丢了。设若他是拉着包车，这些错儿毫不能产生；一搁下了事，贰心中不痛快，便有点愣头磕脑的。碰坏了车，天然要赔钱；这更使他烦躁，火上加了油；为怕惹出更大的祸，他偶然候懊睡一整天。及至展开眼，一天的工夫已白白畴昔，他又悔怨，自恨。另有呢，在这类期间，他越焦急便越自苦，吃喝越没法则；他觉得本身是铁作的，但是敢情他也会病。病了，他舍不得钱去买药，本身硬挺着；成果，病越来越重，不但得买药，并且得一气儿歇息好几天。这些个困难，使他更咬牙尽力，但是买车的钱数一点不是以而加快的凑足。