“听你的！”
不拉刘四爷的车，而能住在人和厂，据别的车夫看，是件少有的事。是以，乃至有人猜想，祥子必和刘老头子是亲戚；更有人说，刘老头子大抵是看上了祥子，而想给虎妞弄个招门纳婿的“小人”。这类猜想里固然怀着点妒羡，但是万一要真是这么回事呢，将来刘四爷一死，人和厂就必然归了祥子。这个，教他们只敢胡猜，而不敢在祥子面前说甚么不受听的。实在呢，刘老头子的虐待祥子是另有笔账儿。祥子是如许的一小我：在新的环境里还能保持着旧的风俗。倘使他去当了兵，他毫不会一穿上那套皋比，顿时就不傻装傻的去欺负人。在车厂子里，他不闲着，把汗一落下去，他就找点事儿作。他去擦车，打气，晒雨布，抹油……用不着谁教唆，他本身情愿干，干得高欢畅兴，仿佛是一种极好的文娱。厂子里靠常总住着二十来个车夫；收了车，大师不是坐着闲谈，便是蒙头大睡；祥子，只要祥子的手不闲着。初上来，大师觉得他是向刘四爷献殷勤，狗事凑趣人；过了几天，他们看出来他一点没有卖好讨俏的意义，他是那么朴拙天然，也就无话可说了。刘老头子没有嘉奖过他一句，没有格外多看过他一眼；老头子内心稀有儿。他晓得祥子是把妙手，即便不拉他的车，他也还情愿祥子在厂子里。有祥子在这儿，先不提别的，院子与门口永久扫得干清干净。虎妞更喜好这个傻大个儿，她说甚么，祥子老用心听着，反面她辩论；别的车夫，因为受尽痛苦，说话老是横着来；她一点不怕他们，但是也不肯多理睬他们；她的话，以是，都留给祥子听。当祥子去拉包月的时候，刘家父女都仿佛落空一个朋友。赶到他一返来，连老头子骂人也仿佛更痛快而慈悲一些。
祥子在海甸的一家小店里躺了三天，身上忽冷忽热，心中迷含混糊，牙床上起了一溜紫泡，只想喝水，不想吃甚么。饿了三天，火气降下去，身上软得像皮糖似的。恐怕就是在这三天里，他与三匹骆驼的干系由梦话或胡话中被人家听了去。一复苏过来，他已经是“骆驼祥子”了。
祥子早就有点悔怨，一听这个，更难过了。但是，继而一想，把三只活活的牲口卖给汤锅去挨刀，有点缺德；他和骆驼都是逃出来的，就都该活着。甚么也没说，贰心中安静了下去。