当他们从床上起来去吃晚餐时，她说：“我们必然得回封信给若瑟芬。”
卡特说：“我但愿她别再理我们就好了。”
防盗章
当茱莉亚看完了信后，说：“我想她是一个很妙的女人，她写如许一封信，心肠是多么多么好啊，你也晓得我的，固然只是偶然，也会有点儿替她担忧，不管如何说，如果我，跟你糊口了十年以后也是不肯意失掉你的。”
“你真是个小傻瓜蛋！”他说着吻了她。他们在回雅典一起上，在出租汽车里亲热了一番，等车到市街时，她坐起来，梳好头发，问道：“你并不是个刻毒的男人啊，你是吗？”他晓得统统都和好如初了。这满是若瑟芬的错，使他们半晌之间有一点小小的反面。
“为甚么呢？我没法不喜好任何一个爱过你的人的。”
“她不会的。”
“那么，就写张明信片吧。”
当他们回到伦敦来，倏忽间已是春季了，若说还未到夏季，那飘落的冷雨落在沥青路上已经有点结冰了。他们已忘了在故乡很早就要上灯，颠末基列特、卢科萨特和史女人薄饼店，任那边所也再看不见巴台农神庙了。ba［“英国外洋航空公司”的缩写］的海报招贴画看起来比凡是更苦楚呢：“ba带你到那儿，又带你回家。”
“但是，敬爱的，能够是她病了呢。”
“她还不会另配一把备用钥匙吗？”
“或许到最后她晓得要落空时是如许吧，不过，敬爱的，你们也曾有过幸运的光阴啊。”
若瑟芬
“或者，经济有困难吧。”
因而他翻开了信，信中很热忱，没有抱怨，但他读起来感觉倒胃。
若瑟芬
“没甚么……只是……你没有想有朝一日也会像谈起纳波内那样谈起雅典？‘我已记不起来了，它跟此次不一样的。’”
“是的，我想是吧，我已记不起来了，它跟此次不一样的。”