第三章[第1页/共12页]

我又去了卡斯特罗・乔瓦尼（注：意大利一地名），在那儿整整病了三个礼拜。5月尾才解缆去帕勒莫（注：意大利一地名），歇息了三天。在5月26日早上，或27日早上要解缆的时候，我坐在床上悲伤地哭起来。我的仆人一向像护士一样照顾我，问我哪儿不舒畅。我只能答复说：“我在英国另有事情要做，我得归去。”

阿谁乡间，在荒凉的池沼地区，感激造物主的奇异力量，住了很多人。那儿的景色曾经非常斑斓。现在，巷子、半遮半掩的小溪、圆圆的山顶和斑斓的湖面还是投射出奇特的斑斓。教堂簇拥着灿若银河的玫瑰，门前一片光滑的、绿油油的草地，使这个处所显得更加崇高、敬爱。夏末的落日垂垂西下，轻柔地照在窗前跪地祷告的村民身上，使他们的头上也罩上了贤人一样的光环。一个浑厚动听的声音顿挫顿挫地念叨：“我们哀告您，照亮我们的暗中，啊！主啊！”接着百口人一起流利地唱起了一首简短的歌颂诗。这就是平平村落糊口的夸姣影象，为厥后的日子带来丰富的知识和深沉的聪明。让我再说说在伦敦度过的礼拜天夜晚吧。我徘徊在宏伟的大教堂四周，和朋友们亲热地扳谈了一会儿，道了别，然后穿过悄悄的回廊，走太小角门，俄然一幅绚丽的画面展现在我面前。从陈腐的门柱那儿传来欢笑声，成千上万的人堆积到广场中心，宏亮的音乐声响彻耳畔，回荡在教堂东部暗淡无光的角落里。这是西敏寺礼拜日早晨第一次礼拜活动。这是永久年青的英国国教的特性。你或许也记得，但你一定会有我如许丰富的遐想。在那样的礼拜天夜晚，你会忙着回顾旧事、瞻望将来。回想起我们逝去的朋友，那些在我们的糊口中如此熟谙的人们，分开了我们，而此糊口在另一片地盘上，另一片星空下。或许关于他们的影象已被“澳大利亚的海水冲刷”，或许因为贫乏毅力、弊端或不幸使我们分离。或许是长久分离却并未绝情绝义，我们用冰冷的手封住了他们的嘴唇，合上了他们的眼睛。他们走了，但并没带走但愿。正如巨大的贤人和墨客乔治・赫伯特的兄弟切伯里的赫伯特勋爵在《记念》中所说的那样。那首诗韵脚奇特，动听心弦：

就让我这么胡想吧，胡想那两个夸姣的礼拜天的夜晚吧。一个是在夏季的乡间，一个是在夏季的都会。

贝克威斯上校和韦尔多教派密切无间，完整成了他们中的一员，乃至还娶了韦尔多教派的女子为妻，在那边饱经霜露。我们思疑阿尔卑斯山的少女和一个英国老名流、老兵是否班配。用艾萨克・沃尔顿的话来讲：“人类的永久爱情会使他们相互相爱、相互和谐。”他的老婆是一个出身寒微的乡村女人，当她的故乡提高教诲今后，她也遭到很好的教诲。在他生命的最后十一年中，他和她糊口得很幸运。在他暮年，他对群山的酷爱已经完整划一于他对大海的酷爱。他非常清楚环境卫生的首要性，适时地换换氛围、窜改住址。他在加莱（注：法国北部港市）选了一处海滨住址，他常常去那儿待很长时候。我们乃至以为是法国风景如画的海滨把他从皮德蒙特高原的群山拽过来了。可究竟并非如此。在他暮年，他对阿尔卑斯山的酷爱仍然是那么固执热忱。他晓得本身将不久于人间，但愿本身死在亲人身边。固然身材极度衰弱，他仍然南下，翻过阿尔卑斯山，死也要将本身的遗骨安葬在他如此酷爱的陶露。