“爱掉钥匙的女人得谨慎庇护本身。”她又提及之前常说的一句话，然后伸手去擦脸上的雨滴。
“你的信写得那么含混，叫我如何办呢？”
他把茶杯放在我面前的凳子上，“羊穗不在了，她死了，有半年了。”我说：“刚才我还和她在一起。”我的话使他一震。他皱着眉心从我的头打量到脚，说，我晓得你，你真的窜改不大。
诗固然古怪，但情真意切，叫人恋慕这忠贞不渝的爱情，我从未获得过的爱情。我看着羊穗的丈夫，他的脸惨白，那双深陷的眼睛既朴拙又仁慈。我只能信赖他。
从大众汽车下来，雨小了，我便未再打伞，一两滴雨点落在脸上，精力一爽。细雨飘散，氛围变得悄悄淡淡，雨使满街脏物流走很多，路面也洁净多了。
“那我如何能记得写的甚么？”她转过身去，仿佛要忍住眼泪。
我说：“一年前写的。”
他是远视眼。我不信赖他看清了我。你如何晓得？他说他当然晓得。他让我回身去看身后的墙。
不会吧！我刚要说，但我瞥见这个男人眼中朴拙的哀伤，我摇了点头。
“小径曲折，边上叠着石头，这年这月这一天去找他找他。”我还记得羊穗那封信里的句子，“肠子生饥屋子生空，岗岗有树，水水清澈透底。第五枝戊辰坠落生雾……”整封信就如许没头没尾，而信末说明写于一年之前。
“看你又迷含混糊的。”羊穗一把拉住我。小树林下雨后，泥土坚固，一踩一个窝。颠末那幢平房时，她说，你那天迷含混糊的，撞到我身上还不知是如何回事。我说，那天，我掉了一串钥匙。
我说，“随便！”那意义是叫我上哪儿，我就上哪儿。“但为甚么不回家呢？”
回到家，我拧开水龙头，把雨靴上的泥浆用水冲了冲，将雨伞撑开在桌子边。换上拖鞋，我按下灌音机的键钮，房间里响起钢琴协奏曲，进入欢乐部的快节拍。佻的旋律使我坐立不安，我抓住椅子的把手，放声大哭起来。
她说，女人一结婚就没了家；女人一属于男人，就没了魂。“我已经没了家，只要魂。”伸手去摸她蕉萃的脸。我说，羊穗，你还活着吗？我不知如何冒出这么一句话。她仿佛没闻声我的话。她睁大的眼睛实在并没有看我，只是朝着我这个方向，目光飘散开去，闪闪动烁。
我直着眼看羊穗，看着羊穗蕉萃的脸，我说，我正要找你。但我的抱怨表情消逝了。她背对阿谁渣滓堆成的小山丘，说：“上哪儿呢？”
浅笑提示了我。为了粉饰刚才的窘态，我也笑了。我没有顿时认出羊穗，是因为我正在想最后一次见她的景象。那是我结婚前一个月，她来看我。她坐在椅子上，不嗑瓜子，也不喝茶，神情诡秘。她问我，你真决定结婚？我点了点头。真要分开？我还是点点头。
我开端穿衣。夏季已在身边，不能再穿这件藏青色绒线衫，翻开箱子，我找了一件厚毛衣套上。换衣时，我的手触到一件冰冷的东西：项链，三朵精美的花朵闪于眼底，这是羊穗昨夜送我的生日礼品，她偏着头把项链戴在我的脖子上。羊穗昨夜真的来过？想到这点，我很懊丧。昨夜，我脑筋昏沉沉，没多喝，影象却出了不对。墙上那面旧镜子里映出一个黑衣黑裤的女人，像个幽灵。丈夫身后，没有一天我的心不落在这深暗的色彩上。我是小我人怜悯的孀妇，返回故里，想找点甚么东西弥补本身的薄命。那天我翻开锈迹斑斑的锁，进门便发明了羊穗的这封怪信，而后我就一向惶惑然不知所措。羊穗没有来由这么对待我，她不能如许对我开打趣。现在她干脆擎着伞来找我了！我决定去找羊穗问个明白。