毛主席如何说，我们就如何做。
小米沉默，她的脸没有扮装品，也没有歌厅那种灯光氛围，一下子变成姐姐给我那张照片的模样，只是哀伤代替了笑容，嘴唇上那颗痣，更较着了。
女孩走了后，小米带我进寝室，一个小男孩熟睡在床上。我顿时就全明白了，这是小米的孩子，那女孩是保母。“几岁啦？”我问，完整没故意机筹办。孩子倒生得端方，安康。
“不会，我记得这儿统统的住户。”他的口气不像在对付。
内里过道不大，另有蜜斯带路，进了大厅。地毯、窗帘、包含墙都还洁净，红漆俗气了些，买卖仿佛不太昌隆。
小米洗完澡，穿戴短短的寝衣。她找出一件新的T恤衫，说，“姨，你明早再回旅店吧，这衣服沐浴后夜里穿，这沙发是床。”她拉开两个扶手，公然是个单人床。
旅店太远，归去分歧算，我对逛阛阓没兴趣，原想去深圳大学图书馆看看外洋中文报纸杂志，传闻是此特区大学的一大好处。但我内心左上右下的，倒与姐姐的信没太大干系，本来亲情疏淡，见不见得着小米无所谓，也尽到了任务。是办理员那种不太普通的态度，让我忧愁。传闻过很多本地女孩到特区闯天下的各种故事：开公司；炒股票；做发廊按摩办事一类；傍大款，做港商小老婆；另有做鸡的，旅店里的鸡最便宜一百元群众币，街头野鸡是另一个价。诸如此类，内心越想越不是味。
我在一家四川餐馆用饭，边吃边想小米。沈阳故乡那些旧事像一团云在心底飞，人活着真不轻易，顾了这辈子，还得为下辈操心。
“你母亲给我写了信，”我奉告她，“让我去香港路上顺道来看你。”
她摇点头。我怕惊醒孩子，就回到客堂，在沙发上坐下。小米塞给我一小本影册，说她先冲个澡。水声哗哗响，我感遭到小米的平静是做出来的，她竟然欺瞒母亲一年多，比来半年没有写信，必定又有甚么事。
小米是我姐姐的独生女儿。一九七二年她出世时，沈阳和其他都会一样，细粮多细粮少，米更可贵。父母原是南边人，姐姐想米饭吃想得慌，给女儿取名小米。我十五岁就呼应毛主席号令，从沈阳到内蒙古草原当知青，“文革”后才考上大学，分派到北京教书。父母早亡，我和姐姐分离早，豪情本来就冷酷，多年未见到她。偶尔有函件来往，从未见过她的孩子，只记得信中提到在深圳。
到夜里十点多，我已在好几其中上等歌厅里看了一遍：全差未几，那些女孩子也都像一个模型倒出来。走在街上，我有点累了。歌厅在深圳起码上百家，一夜如何看得完？能够压根儿小米就不在那边，能够早就分开了这都会。我决定回旅店歇息，明天一早还得乘火车过罗湖桥。
我靠里一个位子坐下，一杯饮料端上来，冰水加两片柠檬。看来是个宰人黑店！这年初，又有哪个店东不缺心肝的呢？椅子与茶几普通低矮。我转过身，看到五六个盛饰艳抹的女子，坐成一排，供展览似的，买卖做得非常坦白，每家一样。走廊里是一个个单间，内里不时传出男女嬉笑声。有两个男士走到那些女子面前，各挑一个去舞池。有个客人正在唱卡拉OK。