“传闻你是林奈特・李蜜斯的朋友。”
马克是那样的无助，那讳饰不住的苦痛，连他都有点打动了。他微微地叹了一口气。在柏克利只要传授才穿洋装打领带全套行头，有的传授也穿紧身裤和活动鞋上课。但马克这个门生却不肯穿戴太随便。
“我好多天没见到她了。”他说。美国差人常常小题大做，大题不做。“切当地说，有大半个月了。”周末找一个女孩子，无事生非，自寻烦恼，他想。
马克沉默了，又喝了一口酒，身子今后一仰，闭上了眼睛。
“马克，”他大声说，“我不信赖会出甚么事，好好歇息。她必定在甚么处所乐着呢，明天上课她就会出来的。”他不是纯为安抚马克而说这话，林奈特想做甚么，谁也拦不住。“你不明白。”马克嚷道，“好吧，愿我们好运。”
他感觉马克的身材在微微颤抖，他看得出马克是在按捺本身的泪水。厚厚的窗帘映出加利福尼亚的傍晚，阳光还是那么光辉、斑斓。街上的汽车声模糊传来，像一个在阳光下悄悄打鼾的梦游者。那是三天前的深夜，他正去开冰箱取一杯饮料，筹办持续写他的论文。铃声响了，他看了下表十二点半。礼拜天是他的苦修日，哪个苦于异国孤单的朋友，在这时候找他解闷？
“人和人不一样。”他答道。
他晓得马克已反复过很多遍，真不想让他再反复一次，固然他急于晓得马克如何说。
马克举起双手说：“感谢！感谢！”人群却沉默了，他身边的男人握他的手，女孩子拥抱他。
那天凌晨他打电话到系里告假，他说他有事。系秘书说她会传达口信，但她叫他放心，说恐怕很多人都不会来上课。
“我不能让她从我的手指缝溜走。”马克问，“你们中国知识分子最神驰的不就是‘粉红的衣袖，再插一支香，在那读书的早晨’，是吗？”
有人递给他警方的书记，林奈特含笑的脸，照片比人更标致，特别那微微向上皱起的眉，使她显得和婉，易吃惊吓。照片上看不出林奈特挺直、秀拔的身材，也看不出她倔强的心灵。如许的女人不会出事，他想。
马克站起来，从屋内拿出一件光闪闪的绿缎的长旗袍，上面缀满了金线的花。“这是我本年夏天送给她的。她穿戴插手我父母为她停止的晚会，把全部晚会震住了，那些女人的酸劲，逗得我直乐。”
“哦，老天！”他夸大地叫了一声，内心却不觉得然，这个马克仿佛是个挺能沉住气的人，跟女朋友打闹负气，报警干甚么？“我能做甚么呢？”
“如许，”马克说，“警方同意我们做一次搜刮，明天上午八时半，在黉舍后门调集，不知你能插手吗？”
马克看了看他，不再说话了。
“当然。”他答复，“我必定来。今晚我还能做甚么呢？你有她姐姐在新泽西的电话吗？”
他的中国名字拼音字母摆列在电话本最后一页，马克恐怕真全打遍了。
他发明马克胡子约莫两天没刮了，头发乱糟糟，血丝充满他的蓝眼睛，上衣缺了一枚纽扣。这副模样叫他难以决定采纳一种甚么态度与他说话。他答复着，“好的，兑上矿泉水的吧！但你少喝点。”马克身上浓烈的酒味，使房间里的氛围浑浊，一盏吊灯低垂，像张惨白的脸对着他俩。
他顿了一下，他不喜好谈朋友的事，特别对差人，但这个差人的声音听来很严厉。
“你来一杯？”马克坐在他劈面，倒了一杯威士忌。