“真的，好久不见了。”
我闻声丈夫活力的声音：说好了在冬瓜摊等我，却跑到这处所傻痴痴地呆站着，你看看这是你待的处所吗？让我找了好久！
六指要帮我拎两塑料袋番茄辣椒冬瓜，我说，这不重。我们走到一个正待拆建的废楼房旁。“很平静，这处所不错，听不见杀猪的声音。”六指说着，目光超出断墙，望着江水伸延而成的沟谷边上阿谁屠宰场。
“你如何啦？”六指闻声了。
我还在想，那是个甚么处所。六指或许本来就晓得我的电话号码，当然要获得我的电话号码并不难，到作家协会或从任何一个杂志便可探听到。题目不出在这儿，题目出在那里？
电话铃响了起来。我将湿手在围裙上抹干，拿起话筒：“六指！”我低低地叫了一声，仿佛怕在客堂里看电视的丈夫闻声。我奇特六指如何有我的电话号码呢？
渡船刚泊岸，搭客穿行在我和丈夫之间，卖茶水和生果的小贩在收摊。落日把最后一抹光芒投在我手里的铜猫上，我将它放入包里，快步上石阶，从丈夫手里取过一个装满菜的塑料袋。
“现在好多事都靠寒暄，”丈夫说，“你太诚恳仁慈了。”
看来六指昨晚必然等了我好久。昨晚天上的玉轮，又圆又冷，像个明白玉盘。
“我猜不着。”我耍赖，为了想早些看到。
“甚么电话？”我这才记起他刚才的话。
“六指，”我想不必说这事了，却还是脱口而出，“在船上遇见的。”
甚么都湿淋淋的，石阶越往街上越肮脏，污水溅得我的丝袜、白裙斑斑点点。我对丈夫说：“看来你的伞白送了。”
像是无话找话，但我没来得及感觉无聊。我在翻查影象，究竟这个驯良的青年是谁呢？
就是说上面两节语文课，必定是写作文了，向“十一”献礼。坐在倒数第三排靠窗的任天水同窗这么了解。坐在他左边的女孩正望着窗外的雨入迷。班主任的目光朝这边扫来，她戴着白框眼镜，鼻子生得很尖，个子小巧，和黉舍统统的教员一样的发型：齐耳垂的妈妈式。任天水用胳膊悄悄碰了碰他的同桌。我和丈夫喜好傍晚去买菜，菜种类还是，人却少多了，并且买完菜以后，可去江边漫步。自在市场透明的遮雨篷搭建在倾斜的山坡上，像怪龙长长的身子。
我四下打量了几眼――坍塌的铁门像双臂一样有力地伸开，倾圮的楼房前有个水池，石山缝里一棵黄桷树已经干枯，只要一支枝丫还挂有几片树叶，池子里漂着厚厚一层浮萍，除了池水有股霉烂味，我看不出来这处统统哪点不好。
我吐了一口气，说：“是六指。”
六指如何就走没影了。我朝四周望了一眼。一船的人正在走散，在船埠仅露在水面窄长无边的沙岸上，那沙岸有无数条向北向东向西伸延的石径、小道。形形色色的楼房依山耸峙，相互闪躲着，仅暴露一角或半顶、一扇窗。巷子边繁衍敏捷的芦苇，半截淹在污水里。芦苇后的小树，如人影在闲逛。烟厂纽扣厂的机器声稠浊着汽笛和浪拍击岸的哗啦声。百年狮子山庙瑟缩云团后，仿佛香火环绕。
写作累了，我喜好一人去江边烧毁的缆车那边逛逛，看江上来往不息的船，对岸模糊约约的楼房，云遮起来时，船的一声声呼喊，和我的表情很合拍。
“你穿过野猫溪阿谁石桥，顺溪水往上走，那儿有两个大草坪，一个在路上面，一个在路上面。不过你先忙你的，不急。我就在那儿等你。”