由“迷醉”而“疲惫”而“忘记”，这是爱情所必经的阶段。“迷醉”一词写出了芳华之爱的特性，打动、狂热但是长久，它与人的芳华、仙颜以及心机的巴望密切相干，以是“这里”便不但仅指爱情本身，更指所爱的工具“你”以及“你”在芳华韶华所具有的统统美的特质。迷醉以后如何呢？他们毕竟是要分开的。在熙攘的路途上，在实际功利的社会中，“他们”渐渐地丧失了本身。而这丧失也是不知不觉的，或者是晓得了也要用心肠忘记。爱是以小我的奇特性为前提的，在爱里我们才气发明对方也发明本身的存在。而一旦本身已经被丧失并被忘记，爱的根底也必定被撼动。以是，言外之意忘记的不但是本身，更是曾经让人迷醉的爱情和“你”。对于他们的迷醉和分开，你是如何的呢？“昏黄的是你的倦怠，云光和水”。“云光和水”指时候的推移和窜改，它和“你”的对爱情的倦怠一样，是昏黄的，不知不觉的。在第一节中，阿谁主体“我”一向没有出场，却暗含在与“他们”的比较当中。
炉火旁的爱情
因为是回想和追想，“你”的到来便没法预感也不能捉摸，具有虚幻的色采，因此“每次相见”的只能是“你闪来的倒影”。“倒影”表示了接下来要写的，是溯时候之流而上的回想，它常常令人想起水中的景象，或许与他们曾经相见的实际场景有关，也精确地表达了一种“镜花水月”的虚幻之感。但是这里，因为是守在火炉边，垂着头深思，瞥见的也只能是火光中的倒影。“火”是爱情诗的典范意象，它有暖和照亮的意味，也是芳华和*的意味。穆旦多次在他的爱情诗顶用到这个词语，有他奇特的意味。像《诗八首》中，“你底眼睛瞥见这一场火警”，更凸起了爱情之火的伸展之势和毁灭力量。“闪来”说了然速率的快，也是文中“火”的特性的表现。即便关于“你”的回想倏忽即逝，但是到来也并非那样轻易，需求各种机遇。最后，千万端机遇和你的芳华的火如许无形的事物，终究凝成了虽虚幻却无形的“倒影”，但是还是会为滚滚而来的时候之巨轮碾碎于“无形”，即便这时候之轮是由“每一分每一秒的事体”构成，却具有谁也没法反对的力量。