“这是甚么？外婆的东西吗？”我接过来，在手上翻了翻。
“民国二十九年十一月九日，方才立冬后的这个礼拜六，在上海至南京那段疮痍的铁路上，我单独一人坐在一列‘蓝钢快车’的甲等车厢里……”
那是我所熟谙的瑜外婆的笔迹，柔中寓刚的超脱行楷。再今后翻，的确是交叉着两小我的笔迹，都说字如其人，瑾外婆的字则是刚毅中储藏着些许不常示人的柔情微风淡云轻。
“对，这是一部从未出版的自传，由两位外婆合作撰写。”
“或许两位是对着她们的故国――中国的方向守望。” 面包店老板娘汉娜如是说。
其他很多人也一同看向裴顿，明显很多人对这两位相处了几十年的老街坊并不非常体味。
十一月份，统统手续办好，我单独一人踏上了这段让我魂牵梦绕的路程，我的目标地是一座叫做南京的古都，飞机将在上海降落，在那边，我将踏寻瑜外婆曾经糊口过的处所，以及白利南路，也就是现在的长宁路，那所叫做圣玛利亚的贵族女校的废墟，以后，我将乘火车从上海到南京，去两位外婆了解、相知、相恋、存亡相许的处所，去找寻她们的故事。倘若她们在天有灵，定会伴随我一起重游故地，我想。
“晓得吗？”镇上独一的私校校长裴顿先生开腔道，“我喜好报纸上对她俩的描述体例――‘两位英勇的反法西斯斗士’，要晓得反法西斯战役是天下的，在这个意义上，国度、种族都忽视不计。”
这是两位年过八旬的老太太，被人们在海边的高地上发明时，一个悄悄地坐在轮椅上，另有一个则依偎在轮椅旁，就像平常很多人瞥见她们时的状况一样。传闻两张饱经沧桑的脸庞非常宁静，而她们面对着的，则是一望无边的承平洋。
在飞机上，我又重新翻开这个故事，它并不像传统的自传那样由出世开首，而是挑选这个对于她们来讲意义不凡的转折点：
就拿面前这个八月的凌晨来讲，人们买完了早餐面包都迟迟没有拜别，而是或站或坐，唏嘘着这天布鲁金斯本地报纸上的一则消息。消息上说那对来自中国的、文雅的、年老的密斯于头天早晨一起与世长辞了，是的，一起，前后相距不到半小时，这并不是一宗你所假想的他杀或他杀事件，但是实际却更具戏剧性――她们多舛而又荣幸的平生，在这一天竟像约好了似的，一同走到了绝顶。
那不是甚么书，而是几本看得出曾被仆人用心庇护着的羊皮条记，年代有些远了，纸张泛着深深浅浅的黄。
这个长久的沉默很快被跨进面包店的母亲和我突破，母亲还是规矩地和大师打号召，却掩不住一脸的怠倦。一时候几近统统人都向我俩伸出度量，这是个不惮于肢体打仗的西方民族，人们但愿用一个度量、一记亲吻，一句“节哀”去分担一些别人的伤痛和思念。
“这些，我想交给你。”母亲的声音有些沉重，自从我出世，她在家中就对峙用中文和我对话，即便她本身也是在美国长大，但母亲说，我们不成以忘了这门沉淀了几千年的陈腐说话。
这太猖獗了！
等统统归于安静，我分开布鲁金斯，回到了黉舍，外婆们的那部自传，也被我带了归去，一开端是出于猎奇没事翻一翻，可不知如何回事，垂垂的，那些故事仿佛有一种魔力，吸引我没日没夜地看下去，直到一个月后全数被我看完，竟有了一种闭幕后的难过，我乃至感觉，在畴昔的十七个年初，我向来没有与两位外婆那样靠近过。