我不喜好听那种一本端庄的东西。我喜好这类。
校园的文史图书馆。那砖砌的老屋子，有木楼梯，满墙爬着的青苔。净和我老是在上自修课的时候溜到那边去。午后阳光如流水一样，倾泻在泛着灰尘味道的房间里。我们坐在高高的窗台上，望内里安好的操场，另有一棵很老的樱花树。春季，粉白粉白的花朵，开得仿佛要烧起来。在那边，净拿了松写给她的信给我看。
那就让我尝尝。
你确信？
净看着安，她的眼睛睁得很大。但是，浮泛得没有了一滴眼泪。我一向胡想你会来看我。只要你才气给我那种洁净的，相知相惜的豪情。还记得当时我们挤在你的床上，彻夜不眠地谈天。醒过来你一向握着我的手。我们分离那段时候，我一向胡想你能来看我。但是我晓得我们都不会如许做。我们走不了平生这么长。
你应当过普通的糊口。他说。嫁给我，我会让你过普通的糊口。我不会再让你写这些稿子，只让你每天看看菜谱。给我做饭，洗衣服。每天早点睡觉，不准你失眠。
我从旅店的大堂走出来，他等在门口。
时候久了，终会爱的吧。林轻声地说。我只是累了，想歇息。我们在来往的人群里鹄立。一些模糊的影象在风中破裂。夏天夜晚的冷风，氛围中潮湿的植物的气味，满天星光。另有蔷薇花架下阿谁肩上落满粉白花瓣的男孩。我恍然伸脱手去，却看到手上的泪水，林的眼泪一滴一滴地打在我的手指上。
我不晓得爱是甚么。
她没有笑。她看着他把他的手伸过来，悄悄地放在她的头发上，像抚摩一朵花一样谨慎。
净皱着眉看了看他，我们从另一个出口下去。两个女孩悄悄地溜到楼下，一出校门就笑着尖叫着向大雪奔去。净在大雪里脸冻得通红，她俄然紧紧地抱住她，承诺我，永久和我在一起。
放假回家，林来看我。我们出去漫步，冗长的漫步，沿着河边空旷的通衢，一向走到郊野郊野。夏天夜空繁星光辉，冷风如水，氛围中到处是植物的气味。我们走着，没有很多的话，也不看相互。在稻田边的田埂上，坐下来歇息。夜色像一张甜睡的脸。
他当真地一张一张看她的照片。去过很多处所吗？
我在众目睽睽之下向门外走去，课堂外阳光光辉，而我的背后是一片暗中。我的自负和惭愧在那一刻无声崩溃。
我对林说，你爱她吗？那是在郊区中间的一个广场里，林给了我他的结婚请柬。是他单位里的一个女孩，执意地喜好他，乃至和本来的男友分离。当时间隔我写信给他的日子刚好一个月。林在悠长的沉默后，挑选了仓促的婚姻。
林站在院子里。夏天的阴沉夜晚，风中有盛开的蔷薇花香。他穿戴一件浅蓝的衬衣，肩上是飘落的粉白花瓣。我伸脱手去，悄悄拂掉他肩上的花瓣。林浅笑地低下头去。我们都晓得相互不会多说任何言语。我们只是持续。
我晓得，你喜好像林那样的。你们两个最会装了，一副若无其事的模样。
净说，你真英勇。
我喜好那种笑起来邪邪的，漂亮得一塌胡涂的男人。你呢？
六年今后，林第一次来我家看我。他考上北方的大学，来向我道别。其间我们上了分歧的重点高中，写了三年平平而持续的信。这是他的气势，谨慎的，迟缓的，但耐久。
是，每年都出去。
你是不是喜好我？她转过脸对他说，眼睛看着他的难堪。