十七层。只要两户人家。他站在那扇应当是精确的门前，按响了门铃。
重回单身糊口的开初，他又规复去西区的酒吧喝酒。Jazz混乱的节拍和烟草的气味刺激着神经。还丰年青女孩湿湿的红唇。半夜的时候，才单独坐空荡荡的地铁回家。在车厢惨白的灯光下，瞥见本身映在玻璃上的脸。落空了白日日光上面的面具，浮泛得没有任何神采。
阿谁女孩就如许呈现在他的视野里。偶然他放一些唱片，让那些水一样的音乐流淌。他感受她听得见。他们隔着一段不太远的间隔，相互沉默地张望。没有说话，也没法触及。在黑暗中躺下来的刹时，他感遭到她的触觉，是如许敏捷而无声地滑过，一闪而过，像胡蝶轰动时的翅膀。
沉寂。像潮流一样翻涌过来，把他堵塞。在降落的电梯里，他感遭到微微的晕眩。或许是烈酒把药物的药性加强了。内心平静，乃至再次感遭到女孩暖和的笑容，无声地向他靠近。发丝悄悄滑过他的嘴唇，布裙披发暗香，他感受着和顺而锋利的痛苦。他从口袋里取出药瓶，在手内心又倒出几颗红色药片，把它们吞了下去。心脏痴钝地疼痛，闻声血管里突突的跳动声音。当雨点打上他的眼睛，或许这是独一实在的东西。
阴雨的凌晨，他在地铁站台接到菲打来的手机。他们平高山说了几句废话。然后菲奉告他，她将于下礼拜结婚。你会连孩子都不要，她终究心有不甘地指责他。
但是有甚么是我们能够对峙下去的呢，他想，如果生命是一场幻觉，分袂或者灭亡是独一的结局。
在公司公布即将要减薪裁人的动静后，他开端服用药物。他的事迹很好，但是面对一次合作。上班的时候，他是暖和而锋利的男人。无懈可击。他不想让本身有任何心机上的缝隙。
一个爱过的女孩要嫁人了，一些人赋闲了，而他本身，是一架欲罢不能的贸易机器，被物质和空虚差遣着，无停止地操纵。坐在酒吧的吧台边，他拉开领带，把药片混在whisky里喝了下去。非常想打个电话给任何一个能够扳谈的人。一个女孩悄悄坐到他的身边，他闻到她的香水，她看畴昔未满二十岁，却有一双蕉萃的眼睛。
有很多个夜晚，他瞥见劈面阳台上的阿谁女孩。在夜色里，阿谁广大阳台，像一部半夜电影里的场景。是深夜和凌晨交代的时分。春季的暖风衰颓。女孩穿的是白裙，缀着细细刺绣蕾丝。稠密乌黑的长发，直垂到腰际，海藻般柔嫩和疏松。偶然她在阳台上走动，身影象一只猫。偶然就坐在窗台上，蜷起赤裸的双脚，微微侧着脸。更多的时候，他看着她做一些噜苏的事情。用一个白瓷杯子喝水。坐在大摇椅上闲逛。吃一只苹果。直到凌晨的时候，她燃烧了阳台上的灯，然后隐没。
这户人家是空的，一个女人在门后冷酷地看着他。
在身材痴缠的刹时，看得见本身的灵魂，冷酷而疏离，在一边张望。或许不但是做爱。在都会的喧哗人群中，在电脑和传真充满的办公室里，在无止尽的贸易宴席间，都有对本身孤傲和焦灼的诘责。终究对菲说，他感受厌倦，不肯再持续这类踏实的婚姻糊口。这的确是一种本色上的婚姻。但是他想有安静。
数月前，他分开同居多年的女友菲，单独搬入这套公寓的十七层。在病院的走廊里，他等着她从手术室的门口呈现。春季班驳的阳光从树枝间流泻下来，他有短短一刻思惟的时候。