他们在广场里漫无边沿地行走。雪仿佛要把全部都会淹没掉，天空垂垂变得灰白，拂晓曙光模糊透出。他们再次亲吻。她嘴唇上的小伤口又裂开，腥热的血染在他的唇上。
他还要了酒。他们并肩坐在吧台边，一向在扳谈。他发明她抽烟很凶。她说，这是她写不出笔墨时养成的风俗。像我们这类写字的人，她说，时候长了，就不晓得是本身在玩笔墨，还是笔墨在玩本身。最穷的时候，身边只能搜出几块硬币。没有钱坐公车，只能走一小时的路回家。风俗了糊口的宽裕和混乱。有了稿费会去商店，很快华侈一空。
没有一只鸟飞过，
不会。会有很多的旧事，很多的影象。即便没有结局。
带着微微的醉意，她在车站赶上第一班凌晨的公车。而拂晓初醒的都会，雪方才停歇。
她说，这是《诗篇》第四十二篇里的句子。在人群里，他们听到教堂的手风琴和合唱的声音。安好的歌声充满虔诚。她没有祷告。她奉告他，在她童年的时候，外婆常常带她去镇上的教堂做礼拜。用饭和睡觉之前都要做祷告。早晨，外婆坐在床边唱歌颂诗。她们就是一首一首地不断地唱。但是一向到现在，我还只是喜好浏览圣经而不祷告。有些人的灵魂得不到他想要的依托。因为必定是流浪失所的一场流落。
电影院里空荡荡的。钢琴课。新西兰导演的作品。当旋律像水流一样倾泻出来的时候，她把本身等闲地坠落在内里。蓝色的潮流在暮色中翻涌，天空的色采是恍惚的，深紫和橙黄交叉在一起。钢琴被孤傲地遗留在沙岸上。她俄然悄悄地哭了。她看到了身边隔了一个位置的男人，转过甚凝睇她。
他说，想到那里去。
圣诞欢愉。他对她低声地说，再次亲吻她。雪在头发上熔化，顺着发梢流下来。仿佛泪水。
他们走在街上。天空下一点点细而酷寒的雨丝。在桥上，她伏下身去看江水上起伏的霓虹光影。风把她的发梢吹起来。她大声地叫着。江边停靠着外埠的渔船。她说，我常常胡想一只船会把我带到很远的处所去，不会返来了，丧失掉统统的旧事。
他们到角落里跳舞。她脱掉了毛衣，穿戴一件纯白的衬衣。是一首低徊不已的blues。他在暗影中俯下脸亲吻她暗香的发丝，然后滑过她花瓣一样的脸颊，触及她的嘴唇。她的身上稠浊着烟草，咖啡和香水的气味。她抬起敞亮的眼睛。这是他们相逢今后的第七个小时，身材的安抚是简朴而暖和的，在阴暗的酒吧角落里，他们沉默地相拥。
他说，疼吗。
在倾斜的街角，
他伸脱手去，抓住她想挡住眼睛的手指。
我们寂然地拥抱。
不晓得，我向来没有方向。
他听着她。他说，你让我想起我大学时熟谙的一个女孩。和你一样的敏感和灵异。但是她厥后死了。这个天下分歧她的胡想。但是究竟上，这个天下几近分歧统统人的胡想。只是有些人能够学会忘记，有些人却对峙。
他在喧杂的人声中，俯下头当真地看着她的眼睛。她说，我还会背一段给你听。
男人悄悄地笑。他穿一条深烟灰的灯芯绒裤子，洁净的短发和眼睛。他说，圣诞节的早晨，人们都会做些甚么呢。或许我们该去教堂听歌颂诗。
教堂里挤满了人。在一块黑板上，他们瞥见手抄的一段话，神啊，我的心切慕你，如鹿切慕溪水。
男人说，你喜好这场电影吗。当时散场的灯光已经亮起。她说，是的。电影偶然就像我们灵魂深处丢失的胡想。你在打仗它的同时，体味着破裂。