她喜好的男人，是地铁里陌生的漂亮男人。冷酷的，悠远的，隐含了统统的设想和豪情。始终没法靠近。没法对谈。没法拥抱。就是如此。
因为你的眼神很自在。
她仰开端看着灰白的天空，天空在缓行的速率中，仿佛是倾斜的。
不晓得，因为厌倦吧，厌倦虚幻。她浅笑着看他，独一的收成是有了一个朋友。
她把脸藏在本身的手内心。然后哭了。
她想起一小我，一向接连不竭地写攻讦的信给她。他写很长很长的笔墨，诉说他对她的不满。她俄然感觉他支出的精力实在很多。他汇集她统统的笔墨，研讨小小的细节。平时她几近很少复书，但是她写了几句话给他。她说，感谢你写了这么多的字给我。但愿你是欢愉的。如果她有不异的精力和时候必须支出，她甘愿挑选去喜好一小我，如许本身的心也会好过一些。很多时候，无话可说。
叶是过着敞亮普通的糊口的男人。但是她的日子阴霾和混乱了好久。她不会带给他幸运，一样，他也没法给她豪情。以是这个题目就无需考虑。她把本身的身材伸直起来。
她的行李包中只带了几件棉布衬衣和一本杜拉斯的传记。她没法肯定本身去远方的企图。是寻求一次让本身心安理得的回避吗。因为她对叶的无所祈求，还是因为叶在电话那端轻声地说，你是需求照顾的孩子。
颠末的每一个都会，对她来讲，都是空的。
她说，好。她浅笑地看着他一本端庄的脸。
半夜的时候，火车逗留在镇江。人声鼎沸。车厢里一片乌黑，听到模糊的鼾声，她俄然看到他的脸。好久她的内心已没有任何干于他的线索，那边已经是空茫的雪后田野。但是看到他的脸，带着熟谙的气味，俯向她。她抬起手想抚摩他的眼睛。手凝固成孤傲的姿式。发明本身是复苏的，并且浑身是汗。黏湿汗水把头发贴在了脖子上。
凌晨七点的时候，火车缓缓进入他乡的站台。这是起点站。人群拥堵地流向出口。她把本身的行李渐渐地拖出来。下车之前，取出镜子，在嘴唇上抹了一层薄弱的玫瑰油。她看到本身眼睛中的沉寂和怠倦。
他说，挺好的。看看书，上上彀。如果你能多住几天就好。
那你为甚么不过来看我呢。他在电话那端说。
终究都打扫洁净了。她冲了热水袋。夏季的酷寒老是让她没法抵挡，那是一种从身材内里涌动出来的酷寒，血液会流得很慢很慢。因为没有带常用的洗面奶出来，她在超市买了一块强生婴儿香皂。还买了一包玫瑰茶。是一小朵一小朵晒干的玫瑰花蕾，用热水泡软今后有浓烈的暗香。
全部夜晚，在卧铺上不竭地醒过来。每一次停靠在不知地名的站台。她展开眼睛就会看到玻璃窗外红色灯光。一共是十六个小时的路程。卧铺的票价和一张机票实在已经没有甚么辨别。但是这是一个没有目标的观光。固然她要颠末三个都会。她需求的，仅仅是这段路程的本身，在路上的感受。
他在房间里翻开电脑上彀。他说，你来收信吗。她说，算了。她不想碰电脑。偶然候她会讨厌这个辐射激烈的机器，让她神采惨白。
天下起细细的雨。她笑，为甚么我要走了，天开端下雨。他说，因为你的没法挽留。