自去岁琬宁滑胎，她身子便坏下去，可谓每况愈下，不管如何滋补，也不复昔日精力，直到开春方略有好转，寒食前后倒春寒，又病了一场，竟日卧于床上，浑沌间觉人间只余她一残破病躯，她执意从橘园仍搬回木叶阁来，更觉六合寥寂无人，病得胡涂很多，直到这两日回暖，身子才垂垂有了几分力量。
她撑起家子扶案在窗下坐了，不肯任何人相帮，本身挽了衣袖，细细研起墨来，窗口顺风而来甘凛芳香，月光跟着移来，花影、月影、树影皆落在一角麻纸边，琬宁渐渐取出字帖，正欲落笔的一刻，豆大的泪珠倒是先坠，那墨滴则因仆人久久不动，垂垂同泪混作一处，她不由伸脱手想去擦拭，却又止住了，左手转而去扶额，右手仍在纸上悬空支着，她想起幼时的本身，也是春日，偶尔失神，只顾爱看窗前雀儿喧华拌嘴，手底的字蘸着墨一塌胡涂……想到这，她嘴角便微微动了动，笑意淡薄如傍晚最后一抹天光，如此短，就谢在唇畔了。
凤凰八年时至谷雨, 周氏女适大司马，司马府为此三日不省公事。成府则一全部春日皆为大司马新婚筹办，前后繁忙不堪，现在统统事了, 整座府邸终温馨下来, 浑圆的日头已坠入西山，成去非悄悄舒出一口气，新妇正值二八韶华，体备幽闲，脾气温良，成去非虽于新妇无多少情素可言，却也未曾骄易，新婚燕尔, 也可谓良缘一段。
她腔调确是安静，无尤无怨，亦无悲无喜，倘不是她那双含情双目还是昔日模样，远山凝愁的眉宇还是昔日模样，他几近狐疑本身是否听错。
成去非悄悄看着她，似要辨她心机，却蓦地发觉，第一回发觉，他的小娘子，他向来娇怯脆弱如此的小娘子不知几时已沉寂至此，言辞间情感敛得再无端倪可寻。