兄长清减很多，面上表面在烛光中显得非常锋利，似能伤人，成去远凝神看着，不想成去非早有发觉，抬首瞧了他一眼，成去远被一瞥摄住，忙收了心神。
他俯身捞起，河灯内置薄薄纸笺，翻开来看，一行极标致的小楷：潜寐鬼域下，千载永不寤。他借着灯光一眼认出是贺琬宁的笔迹。
她渐渐松开成去非时，全部身子如遇火炼，迷含混糊道了句：“我失态了，您不要怪我……”不敢抬眼再看他神情，深一脚浅一脚踩着雪摇摇摆晃往回走了。
成去非一动不动，无任何回应，只直直矗立于风雪中，由着她嘤嘤颤抖。他好久未曾和人这般密切的相触，心底有些许的不适，却也觉无甚大碍，只当琬宁有悲伤事无从化解罢了。
再四下望去，松柏如墨，风雪残虐，她一人，更显萧索，便俯身替她重披了大氅，琬宁毫无发觉，看上去只是个小小的人儿，孤寂万分。
思路来到父亲院落前蓦地断了，等他排闼而入，透过绣着松柏的屏风，影影绰绰看到病榻上的父亲，心底顿时酸楚起来。身侧杳娘已上来替他褪了大氅，拿出去掸雪了。
现在风雪漫漶，小小一盏河灯，仿佛俄然照亮过往，他的妻他的女儿都长眠于萋萋芳草下，再也不能开口说人间的话，坟头表里，六合有别。成去非缓缓阖了眼，耳畔垂垂响起昏黄的歌声，那声音仿佛是从悄寂的水底渐渐升起来的，异化着呜哭泣咽的风，动听中又带凄怆。
榻上人面上像是被蒙了层细土，眼神干枯无光，成去远跪在他身侧，犹疑着渐渐握住了那只暴露一角的左手。影象中的父亲，永久不拘谈笑，有着钢铁铸就般的意志。很多时候他都会健忘父亲也是血肉之躯，眼下遂有一刹的恍忽，他分不清父亲是老了还是病了。模糊记起是谁说过，向来都不是垂老迈去，老是突但是至的。这话许是真的，老则病生……