1978年的除夕夜，叶文洁放工后天已经完整黑了，基地的人大部分已在三天假期中下了山，到处都是一片沉寂。叶文洁回到本身的房间，这里曾是她和杨卫宁的家，现在空荡荡的，只要腹中的孩子伴跟着她。内里的寒夜中，大兴安岭的北风吼怒着，风中模糊传来远处齐家屯的鞭炮声。孤寂像一只巨掌压着叶文洁，她感觉本身被越压越小，最后缩到这个天下看不到的一个小角落去了……就在这时，响起了拍门声，开门后叶文洁起首看到尖兵，他身后有几支松明子的火光在北风中摇摆着，举火把的是一群孩子，他们脸冻得通红，狗皮帽上有冰碴子，进屋后带着一股寒气。有两个男孩子冻得最短长，他们穿得很薄弱，却用两件厚棉衣裹着一个甚么东西抱在怀里，把棉衣翻开来，是一个大瓷盆，内里的酸菜猪肉馅饺子还冒着热气。
在叶文洁的影象中，这段日子不像是属于本身的，仿佛是从别的人生中飘落的片段，像一片羽毛般飞入本身的糊口。这段影象被稀释成一幅幅欧洲古典油画，很奇特，不是中国画，就是油画，中国画上空缺太多，但齐家屯的糊口是没有空缺的，像古典的油画那样，充满着浓烈得化不开的色采。统统都是浓烈和温热的：铺着厚厚乌拉草的火坑、铜烟锅里的关东烟和莫合烟、丰富的高粱饭、六十五度的高粱酒……但这统统，又都在安好与平和中流逝着，像乡村边上的小溪一样。
叶文洁终究还是没有做出一个天体物理学家的答复，她只是说："它们都很远很远，掉不下来的。"
落日给叶文洁肥胖的身躯投下长长的影子。在她的心灵中，对社会方才呈现的一点但愿像骄阳下的露水般蒸发了，对本身已经做出的超等叛变的那一丝思疑也消逝得无影无踪，将宇宙间更高档的文明引入人类天下，终究成为叶文洁果断不移的抱负。
新来的基地政委很快上任，糊口又规复了以往的安好，叶文洁腹中的小生命一每天长大，同时，她也感到了内部天下的窜改。
"唐红静，"细弱女人盯着叶文洁说，"就是阿谁朝你父亲的头抽了最要命一皮带的女孩儿，在黄河中淹死了。大水把队里的羊冲走了几只，队支书就冲知青们喊：反动小将们，磨练你们的时候到了！因而，红静就和别的三个知青跳下河去捞羊，当时还是凌汛，水面上还浮着一层冰呢！四小我全死了，谁知是淹死的还是冻死的。见到他们尸首的时候……我……我他妈说不下去了……"她捂着脸哭了起来。
这是猖獗的闭幕吗？科学和明智开端回归了？叶文洁不止一次地问本身。
"厥后我们走向广漠六合了！"细弱女人扬起双手说，"我们四个，两个去了陕西，两个去了河南，都是最偏僻最贫困的处所。刚去的时候还意气风发呢，可日子久了，干完一天的农活，累得连衣服都洗不动；躺在漏雨的草屋里，听着远处的狼叫，渐渐从梦里回到实际。我们待在穷乡僻壤里，真是叫每天不语，叫地地不该啊。"