一束春水东流，两岸青山横列入云。
在那边，母亲携子再醮一名伯爵，威廉也由此接管贵族教诲。但这位本该担当爵位的男孩，长大后却与布衣女子相爱，不顾父母的果断反对，跟爱人私奔到偏僻的乡间。伉俪俩隐姓埋名，过着平平无奇的糊口，相约爱到海枯石烂。
一脉打量画中红梅，仿佛在随风摇摆，略微低垂的花瓣就像即将飘落，叫民气驰神驰，恨不得伸手接住。半晌，他答复：“真。真于‘意’，它深切民气；真于‘形’，它生生不息；真于‘微’，它残而不败。”
“感激您指出的‘瑕疵’，它于我可谓重中之重，称之为‘灵魂的证据’也不为过……”威廉放下画作，身子一倾，用手细心挖开空中的泥土，好生将画埋上天下并铺盖。事了，他起立同一脉讲道：“先生的话令威廉不再感到‘缺憾’。”
“贫僧本欲往山上的寒山寺礼佛，半途发觉有邪气出没，遂追踪至此。”说着，和尚手指巷道，查尔斯立即会心，与其并肩疾走。他们到了巷口，即目睹一男童吊挂半空！
哀思的是，上天并未眷顾这对厮守天涯的薄命鸳鸯。在他们朝夕相守三个月后，无情的厄运来临——威廉的老婆被查抄出肺癌晚期。
“你叫威廉？”一脉左手握住对方沾满泥土的手掌，笑道：“我叫一脉，幸会。”
树旁，站了一名年约三十的男人，执笔划梅。他身长一米九，酒红色碎发，面庞俊美，身披白甲、腰佩长剑，名威廉。
查尔斯闻声回望，见一头戴斗笠的少年和尚双手合十朝他施礼，随即点头回敬，应道：“大师问话，我留步，先来后到皆机遇，其因果安闲冥冥中。”
白日，威廉作画，老婆到田里采茶；夜里，老婆写诗，写完两人就坐在屋顶，肩并肩望着满天星斗，报告畴昔，遐想将来。哪怕浅显的一句私语，亦可勾起相互内心无穷甜美！
此处绿树环绕，常有猿啼缭绕，山中高地，二十几间草屋瓦房整齐不齐，内居住着五十余口人。阳光穿过氛围，沿路面柔嫩地铺展，查尔斯步行在这活力兴旺的山村里，表情安闲而放松，迈出地每个法度，仿佛都能开释一分淤积在心的悲愁琐事……
“大师也群情纷繁，有人还想跳起来摸摸看，确当真伪。当时一名白叟发言：‘这是真花。’他的语气出奇果断，一锤定音。统统人皆感到惊奇，问他：‘您如何能必定？’白叟慢悠悠地答复：‘你看，有些花的边沿已有式微的陈迹。真的东西都是有瑕疵的。’
檐下剑师画梅，走廊一人循着梅花扑鼻香，行至威廉身边，好似磁铁普通被他画里的梅花深深吸引住，不由得盛赞：“梅衰未减态，春嫩不由寒——先生好笔法！您纸面的那株红梅，已扎根在我内心。”
她经常咳血，血滴落地如同三角梅花。她不顾沉痾，埋头写诗，外出朗读总会吸引很多人来聆听。威廉爱妻接管化疗后新长的头发，完整变了色彩。但她在诗里描述，新的发色、新的发式，重新搭配了脸型和眼睛的色彩，仿佛重生命的出世！
为此，他还专门研修催眠术，把病患视作白老鼠，用来查验科研服从。受其引诱的病人死法不一，多采纳古怪体例结束生命。查尔斯所救的孩子就是遭到催眠术节制，方才吊颈他杀。
威廉朝梅花上吹了口气，画上平增几分朝气：“先生对细节的察看力相称灵敏，看得透辟。可我想就教一事，关于‘残而不败’这点，您是如何熟谙到的？”
查尔斯心血来潮，只成分开武冢，于郊野游山玩水。前些时候的春雨酥润，见烟外绿杨，倦起愁对春伤。残烛化，晨风凉，归雁过处，留声怅。