许果端着泡好的茶杯，走进屋里，他坐在她的桌前，伸手接过：“感谢。”
从村长家门前到她的小院, 短短几百米的山路，她走得心慌气短, 停下来扶着班驳的砖墙喘了好几口, 又忍不住嘲弄起本身。
每一天, 都是这么畴昔的。她感觉本身已经能够适应了。
许果敏捷把头别了归去，带着一点徒劳的回避心态。
许果去了后院，他洗完澡后打扫过，地上的水清理过，毛巾整齐地搭在木架上。她上前两步，拿起了杯子里的牙刷。
他对她很好，只是不爱她。
许果蹲在一旁，温馨地看着。
一道长长的影子投在她身后的水泥地上, 她全无发觉，用手巾细心地擦着瓷碗上的水渍。
他的半张脸隐没在茶杯后，只暴露一双昏黄的眸子，低垂的羽睫忽闪。
人都喜好虚张阵容，越没有底气的事情，就会说得越大声。
“南，南瓜……嗯，南瓜。”许果没转头，还是背对着他，进了厨房。
忘了给他新牙刷，他用了她的。
交通不便、信号不通，与外界相同要去村长借电话，和每礼拜来一次的邮差，村民们过的糊口逗留在五十年前。