阁楼木梯在脚下收回嗟叹。林夏扶住生锈的扶手，指尖俄然触到某种黏稠液体。手电筒上移时照见台阶上的拖拽陈迹，深褐色的污渍从三楼延长下来，在第三级台阶汇成手掌状印记。她蹲身细看，那些干枯的陈迹里嵌着细碎的玄色结晶，像烧焦的头发碎屑。
桃木匣底藏着1935年的《申报》。泛黄的文娱版头条写着："；百乐门歌女苏蔓录制新曲时不测猝亡，疑为哮喘发作"；。配图是穿戴孔雀蓝旗袍的女歌手，她的右手正按在喉部，指甲缝里沾着可疑的蜡状物。照片边沿有行铅笔写的讲明："；第七位听众已就位。"；
哐当一声巨响，留声机底座震开道裂缝。林夏踉跄后退，撞翻了角落里的樟木箱。泛黄的日记本从箱中滑出，摔开的那页写着："；1998.10.23，第七次播放后，浴缸里呈现了血指模。它来了。"；
凌晨六点，林夏被打门声惊醒。居委会张姨端着豆浆油条站在门口，目光扫过她发青的眼圈："；这屋子空了二十多年，你姑妈走前把三楼封了..."； 老太太俄然抬高声音，"；夜里如果闻声唱机响，千万别回声。"；
她谨慎翼翼地将手中的古旧钥匙插进黄铜制成的锁孔里，就在这一刹时，一种非常锋利刺耳的刮擦声俄然从二楼传来。那声音就好似留声机的唱针在快速划过坚固物体大要普通，让人不由毛骨悚然。
令人意想不到的是，就在这座钟倒下的同时，本来散落在房间各个角落、早已停止走动的时钟像是遭到了某种奥秘力量的驱动普通，俄然间全都猖獗地扭转起来！指针飞速转动所带来的呼呼风声充满着全部客堂，让人毛骨悚然。
整栋洋房的玻璃窗都结了冰花。林夏用指甲刮擦浴室镜子，发明统统冰晶都朝同一方向倾斜，如同被某种力量牵引着指向三楼。当她回到阁楼筹办清算行李时，重视到留声机转盘上多了圈血渍——那位置恰是昨夜播放到半途俄然跳针的处所。
而此时的林夏底子顾不上这些，她径直冲向安排在客堂中心的那台留声机，伸出双手紧紧握住唱臂，试图强行禁止那张诡异唱片的持续播放。可就在她刚打仗到唱臂的一顷刻，只听得“噗”的一声闷响，留声机那黄铜制成的喇叭口中蓦地喷出一大团乌黑稠密的头发！那些头发如同一股玄色的大水般澎湃而出，其间还缠绕着半片已经扯破开来的声带。细心看去，能够发明那声带的断面上沾满了已经凝固的暗红色蜡油，看上去触目惊心……
当林夏悄悄推开那扇略显陈腐的铁艺院门时，一阵轻风拂过，梧桐树上泛黄的叶子纷繁扬扬地飘落下来，此中几片正巧扑簌簌地落在了她的肩头。阳光穿过树叶间的裂缝洒放工驳光影，映照出这坐位于法租界的陈腐洋房奇特的神韵。
冷风俄然灌入阁楼。西面窗玻璃内侧充满冰花，霜晶在月光下诡异地发展，垂垂勾画出女人的侧脸表面。那面孔的下巴处缺了一块，仿佛被甚么烫伤过。林夏颤抖着举起手机拍照，镜头里却显现窗边空无一人——直到闪光灯亮起的刹时，冰花人脸俄然转向她，缺失的下巴位置排泄暗红血珠。
就在这时，阁楼那略显陈腐的木质地板俄然收回一阵轻微的震惊，仿佛有甚么东西正鄙人面蠢蠢欲动。林夏心头一紧，下认识地伸手翻开那块铺满全部阁楼空中的富丽波斯地毯。只见在木地板的裂缝之间，竟然卡住了半片已经破坏不堪的胶木唱片！