胶片修复完成的提示声响起时，林叙的右手已经爬满灼痕。
墙缝排泄沥青般的黑液，缠住林叙的脚踝往墙里拖。他摸到口袋里的胶片盒，用最后力量扯出一截胶片。明胶涂层在高温下卷曲，闪现出从未见过的画面——
水泥地变成焦土，热浪舔舐着眼球。林叙再睁眼时，手里多出一台老式摄像机，取景框里是熊熊燃烧的舞台。阿阮的尖叫从火场里传来，却不是六十年前的灌音——她正被火舌缠住脚踝，朝他伸脱手。
“当年他也这么踌躇过。”她的声音混着木头爆裂声，“摄像机一响，活人就成鬼了。”
江怀舟跪在火场外，摄像机还在运转。他右手握着阿阮的断镯，左手攥着把匕首，刃口对准本身咽喉。
吵嘴画面非常清楚。1935年的永光剧院还没被登山虎吞噬，江怀舟站在舞台中心，手里攥着火把。阿阮的旗袍被泼了火油，踉跄着退向背景墙，翡翠镯子磕在柱子上裂开细纹。
两具相拥的骸骨从墙里滚落，年青的那具右手攥着胶片残片，年长的戴着破裂的翡翠镯子。工人啐了口唾沫，铲车碾过混着骨灰的灰尘时，一卷未烧尽的胶片在阳光下闪了闪。
阿阮的骸骨在火光中伸展，焦黑指骨悄悄拂过他眼睛：“睡吧，新戏收场了。”
“你和他不一样……”阿阮的声音从四周八方涌来，翡翠镯子的碎片扎进林叙掌心，“可你们都得留在这里。”
那是段没有末端的吵嘴影象：
烧断的横梁砸下来时，林叙扑向阿阮的方位。热浪烧焦了鬓角，但他触到的只要滚烫的胶片——全部火场都是投射在幕布上的幻象。真正的阿阮骸骨嵌在墙里，焦黑的指骨攥着半台放映机。
事情室的日光灯管滋啦作响，投下蛛网般的暗影。最后那卷胶片的修复液里浮着血丝——是他掌心的伤口排泄来的。按下播放键时，墙上的阮清秋海报俄然排泄泪水，在发霉的墙纸上晕开墨痕。
喜好深夜诡事怪谈录请大师保藏：深夜诡事怪谈录小说网更新速率全网最快。
“这才是最后一镜！”阿阮的尖叫震落墙灰，“他骗了统统人！”
“这是艺术！”江怀舟的侧脸在镜头里扭曲，“观众需求实在的惊骇！”
二十三年后，拆迁队的电钻震碎永光剧院最后一块砖。
火把落地的刹时，林叙的座椅俄然陷进地里。
摄像机沉得像块墓碑。林叙的拇指悬在录制键上，喉头涌上血腥味。火场里的阿阮俄然温馨下来，焦黑的面孔褪去狰狞，变回吵嘴胶片里阿谁梳头的温婉女子。
“林叙！选啊！”江怀舟的幽灵在镜头外狂笑，“救她还是拍完这个镜头？”
林叙的视野开端恍惚。
放映机零件从口袋里滚出，齿轮卡进墙缝。林叙用淌血的手把胶片塞进齿孔，黑液俄然沸腾般后退。火焰从胶片两端燃起，烧穿了子虚的火场背景，暴露剧院实在的残垣断壁。
林叙抱着阿阮的骸骨靠在墙边，火焰淹没镜头的刹时，他对着摄像机浅笑，仿佛终究拍出对劲的镜头。
林叙砸碎了摄像机。
火势俄然暴涨。
黑液漫到胸口时，他终究看清本相：当年江怀舟在镜头前他杀，却被胶片困在灭亡刹时的循环里。而每个触碰这段旧事的人，都会成为新的“江怀舟”，持续拍摄永不闭幕的灭亡戏码。