“嗯……”
李政不动声色，说：“到车站几点了，如何没赶上？”
周焱拍打着李政，口不择言：“你个老混蛋！混蛋！”
周焱垂着眸，不说话，李政也没转头，说：“死的是我年老迈嫂，两年前，跳楼。”
周焱扫见他拽着毛毯的手，腕上套着一个玄色发圈，昨晚就在，白日牵着她时也在，抓娃娃机时仍在，在公车站台抽烟时，还在。
“你出去！”
凳子上的空调扇吹着风，驱走了汗意和打盹虫，周焱在枕头上蹭了一下，问：“腕表买来多少钱？”
李政昂首。
李政挑起她一撮发，说：“有香味。”
身上酸疼，眼皮沉重，她头昏脑涨，伏在枕头上闭上了眼，半梦半醒间冷风徐来，她瞥见李政打着赤膊，坐在床边，手上拿着一只腕表。
李政看着摆在床上的七个小娃娃，没吭声，归去捡衣服。
李政也不再问，捞水浇着她的肩膀，时不时亲她一下，水温不降反升，垂垂口齿相接。
李政大咧咧走到床前，说：“好了，去沐浴。”
大号的指甲钳，烘托得她的手指又细又小，咔嚓几声，剪完了一个指甲。他剪得粗糙，周焱没吭声，看着他又剪起了第二个。
周焱浑浑噩噩，脑筋里天马行空，一个响指的时候就切换了画面，记不得上一个想的是甚么，最后切出的，是她睡在暗淡的旅店房间里的气象。
怀里的人眼睛半闭，呼吸未平，鼻腔里收回哼哼唧唧的声音，小得听不太清，李政略微松开了些，把她往身上又贴了贴。
“如何返来的？”
李政抬起她下巴，勾着她吻，又将人转了一下，让她跨坐在本身腿上，周焱手往下一撑，摸到他腹部的毛发。
“直接返来了？”
“……三点零几，刚开出。”
李政呼吸一停，将她用力扣紧，溅起的水花津润着窗框上的菌类，水中起起伏伏。
“穿上裤子。”
卫生间里的人出来了，周焱往床里缩了下，避开视野，盯着空荡荡的床尾看。
周焱闷在他胸前不说话。
“没几次。”
周焱想让他穿衣服，话到了嘴边，还是憋了归去，她遮严实本身，趴下了床，刚站起来，酸疼得她踉跄了下，下一秒身子腾空，她被李政打横抱起。
刚说完，唇上一软。
周焱闭紧眼，脚底蹭到了床尾的毛毯，她脚指头勾住，想把毯子扯过来，但是刚一动，就疼得她抽了口气，边上的人搭住她肩膀，起家把毯子拉过来了。
“……公车。”周焱把毯子盖到了小腹，一手扔挡在胸口，渐渐将毯子往上拉。
“嗯。”
“在内里喝了瓶啤酒。”
脸热情跳，仿佛盖过了水流声，周焱把本身蜷成一团，想了下，捂着毯子坐起来找了找，衣服毛巾都在地上，上头另有灰印子。
周焱展开眼，用力拽住盖下来的毯子，想要扔了，对方力量大，没给她得逞，周焱用力抽了一掌，恰好打在他锁骨，那上面另有一道指甲划痕，他淤青未褪，又添了数道爪挠的新伤。
好久两人分口，周焱又低下头，在他胸口蹭了下，擦掉了眼角的一滴水。
周焱小声开口：“你不是去按摩了么？”
周焱把水拍他脸上，“按辈分你是我叔叔！混蛋！畜|生！”
“你刚才没在。”
“气候挺差。”
李政一笑：“嗯。”顿了下，“把衣服穿上，先睡。”
卫生间门敞着，昏黄的灯光落在大门口，35码半的小足迹还在，鞋尖朝着屋里的方向，仿佛再也不会窜改。