我不晓得我为甚么会感觉他已经死了，细心搜索影象的库存，却又没有关于他的场景，就仿佛底子不熟谙他似的，只是一看到他，就有一股熟谙的味道，熟谙到像你长年四时穿在身上的寝衣，像每天都会用的一支自来水笔，像你喜好的几次浏览的一本好书。或许他是我儿时的火伴？固然年深月久，已经把他健忘，但那味道却已经渗进了骨髓里，沁透到灵魂中，好像在摇篮里就听熟了的妈妈唱的催眠曲，你不记得歌名了，不记得歌词了，乃至也健忘了旋律，可一旦听到，还是会感到熟谙，感到亲热。就像毕业多年，在某一个环境中会俄然闻到当初寝室中稠浊了各种味道的特别气味，固然这气味并不好，却仿佛回到了畴前，回到了芳华浪漫的光阴，回到了阿谁夸姣的年代。
可就算在我短短的三十年时候里，很多事情也已经健忘，时候也是胡涂的，就像连成片的雨，你却还想去数有多少雨滴，那只能是徒劳罢了。就像何方，我记得他是曾经淋在我头上的雨，可却不敢必定，不是因为每一滴雨都如此类似，以是辩白不清。那是分歧的，进入过你生命的雨，淋进你身心中去的雨，它就带有了你特别的印记，留下了你的体温，附着了你的气味，有了你呼吸的节拍，就像你身上流淌的血。以是我一目睹到他，我就敢必定，他曾经是我生射中最首要的人，既然是这么首要的人，我却已经把他健忘，他对我也全不熟谙，除了那是前出产生的事以外，另有甚么别的解释呢？
有一天，我在路上碰到一小我，他让我感到亲热，可我又想不起他是谁，只是模糊感觉他实在早已经死了，这让我感受哀痛。这是靠近病院后门的一条巷子，平时鲜有人行，因为尸身常今后运出，以是更显得阴沉可骇。这是一个昏黄的下午，路边的树木模糊，远处的灯光开端闪动，我俄然感到头皮发麻，一股寒气从脚底板升起，直冲心门，双腿有些发软，想逃，却毕竟没有动。他也被我吓了一跳，说，你是谁？是病院的护士吗？他说话的模样很像人，这让我平静了很多，我大胆的走近前去，站在他面前，我听到他丰富均匀的呼吸，闻到他身上的淡淡烟草味，我放心了，问他，你到底是人是鬼？
我哭了起来，眼泪像珍珠普通挂在脸庞上，长长的一串。我们走进病院的院子，昏黄的灯光下行人很少。我的抽泣让他打动，他说，你的话让我产生了一种可骇的幻觉，我仿佛看到本身是一具尸身，脸上遮着白布，被人从这条萧瑟的巷子上抬出去，暮色覆盖下来，让全部天下变得暗淡难懂，像游戏天下里的荒凉，那么斑斓，那么苦楚，那么子虚。一个女人跟着抬尸架哭哭啼啼，不是曾真，不是罗婉，而是你。但是你是谁呢？我一点印象没有，我尽力的搜刮影象中的每一处角落，都没有找到你的影迹。你站在我面前，就像有人平空画上去的。我健忘你了，可你却熟谙我，你说我死了。那么站在你面前的这一个我是实在的吗？
我当然没有死。
我也感到了迷惑，他就像我们曾经读过的一本印象深切的书，却在图书馆如何也找不到它了，还记不起名字。站在我面前的他是实在的吗？是不是只是我走在这条巷子上的回想？我想起了他，在思念他，因而他站在了我的面前。他只是我想像里的一个幻影，就仿佛小说家假造的人物，他的思惟，他的言语，都只是我脑筋里折射出来的光，比如倒映在湖中的云彩、群山、屋宇，不管多么斑斓逼真，只要把手伸入水中，悄悄一搅，这统统就都将随波散去，破裂虚空。