我谨慎翼翼地抱着一箱鸡蛋，走得很慢很慢。不但仅是因为怕打碎了鸡蛋，而是我不肯面对接下来的事。
这就是我的母亲，一个被称为地主婆的属羊女人的平生。
胡主任搬出一个纸箱。上面写着“谨慎轻放”的字样。“谨慎抱着哦。”他叮嘱我。
“那你快找张照片，请画像的去画呀。”我这才认识到这么些年母亲从未进过拍照馆。我该死！我捶着本身的大腿。“我在妈的打扮盒里见过妈的一张照片。”玉珍说。“快拿来呀。”昌英姨催促。
远远地传来高音喇叭的声音。下午的文艺汇演和攻讦会又开端了。
“画像的朱伯亭是右派，今早上被红卫兵抓走了。下午必定要斗他。”程顺棋说。“这事我来办吧！”李走说。“好好好，奉求你了李区长。”昌英姨边说边从良民证上揭下照片。李走接过照片出门了。
三年后，我去邰桥，筹办捡了父亲的遗骨，来给父母合葬。我来到邰桥的河堤上。曾经坟茔座座的河堤，现在平坦如砥，没有一座坟！上面跑着汽车。河堤被修成了公路了。我站在河堤上，望着碧水盈盈的河面，想到我读过的一篇李大钊先生的文章――《艰巨的国运与雄浑的百姓》。是啊，中华民族生命的过程就像一条长江大河，它不管遭到何种阻抑，总会冲畴昔的。因为中华民族不乏雄浑的百姓。**中不乏精英，他们中有朴直不阿的忠臣良将，有务实求真的智囊谋臣，有经心全意为群众谋幸运的魁首……汗青的长河虽回环盘曲，但它总会浩浩大荡地向前风行。不管颠末何种磨难，社会在前行生长。是的，汗青的车轮滚滚向前，谁也挡不住。邰桥已经通车了！
天阴沉沉的，刮着东南风。送葬的人未几。只要泰晴、宝珠子、佛珠子、昌英姨、程顺棋、我大舅子、丈母娘、玉珍和我。一起上只听到：“妈呀……”、“二妈呀……”的嘤嘤哭声。
回到家，棺材已经买返来了――黑黑的薄木棺材。现在耕具厂只打制这类棺材。非论甚么人身后都睡这类棺材，大家划一，没有凹凸贵贱。她们已经给母亲洗了头，擦了身，用被单裹着尸体，只等泰晴的老衣、寿鞋来，好给母亲装殓入棺。
“你筹办把你妈葬在那里呢？葬在这里还是葬回故乡邰桥？”丈母娘问我。“我，我……”我的脑筋一片空缺。葬回故乡，要用船运畴昔。可现时船都属于出产队的。谁敢做主点头动用出产队的船运一个地主婆的尸体呢？昌英姨站起来讲：“运回故乡不便。就葬在这里吧。你们今后上坟祭奠、送饭也便当些。三年后把你父亲的遗骨移来跟你妈合葬。你看好不好？”如许是最简朴易行的。大师都说好。我也点点头。程顺棋找了他本家几个白叟去程家庄的河堤上挖了墓坑。
67年我有了大女儿，她苦涩地睡在她祖母为她编的摇箩里。三年后，我又有了二女儿。铜铃声伴着她们生长。
每年腐败、腊八，带着妻儿去母亲坟祭奠。一座孤零零地坟茔，没有墓碑。坟上充满了枸杞。玉珍要我撤除它们。说我不孝，不扫墓。我摇点头――她不懂我心。
昌英姨催我去给泰换发电报，丈母娘叫我去买点菜，要给亲戚和帮手的人开伙。程顺棋提示我去买棺材。我的人为都交给母亲了。我进到母亲房里，找到放钱的盒子