一起驶上高架，周闻几近是掐着最高的限速开回老城区。
她说着说着眼皮耷拉了下来，垂着眼睑数边上木凳上的年轮。
周闻发觉了，不戳穿她，只单手支着下巴好整以暇地打量她精美的面貌。
寒寒之miao：他不是说只谈过一个吗？那只能是咯。
她舔了舔干涩的嘴唇，声音寡淡：“我也不晓得。”
她捂着本身磕在地上的脑筋勺，吹风机不偏不倚地砸在她脑门上，没散去的热度几乎烫着她，膝盖很不刚巧地撞在了门框上，拖鞋飞出老远，落在洗漱台边。
比及浴室里哗啦啦的水流声终究止住，她穿戴宽松的寝衣裤缓缓走出来，水滴从湿漉漉的发尾静悄悄地滑落。
周闻看去，她就像一只垂耳兔，耷拉着两只耳朵，鼻尖红红的，自傲都消逝得无影无踪了。
“饿么？”
“……我去说。”毕竟证都领了，实在算不得快。
周闻不晓得她在想些甚么，只听出她的声音越来越小，便挑了眉淡淡同她说：“等我一起吃。”
因为此次的访谈，周闻和不着名初恋女友一同幸运地登上了各大交际网站的话题榜，在a市的榜单上更是高居榜首。
“你呢？”他刚好也没筹算放过她，“你为甚么喜好我呢？”
“这周末？好快……”
“恩。”他话里带笑，降落的嗓音里半掺着宠溺的笑，苗条的手臂略过桌面上方，轻抚上她的发心，揉了揉，“我也是。”
……
“还好吧……”她越说脸越红。第一次这么当真细心地去听他的声音，发明他声音很降落，有几个字眼会收回微哑的嗓音。他说话的时候很少有甚么窜改，除了安静就是时偶然无的笑意，恰好他的高音很撩人……非常。
直播的时候#传闻周闻#这个话题就一起往上飘，聊到初恋女友的时候更是猛蹿了好几层，并且新开了一个话题#周闻初恋女友#。沈清言低头大略翻了一眼手机微博，成千上百条的动静里鱼龙稠浊，她眼尖找到了此中几条惹眼的猜想型微博。
她深觉难堪，便和和蔼气地扯开一个笑，用轻松的腔调说：“搞定了，你回家吧，感谢啊。”
周闻沉吟，声音有些沙哑：“吹风机在哪？”
到了公司，在陈斐像被丢弃的小猫一样的眼神里，周闻堂而皇之地载着沈清言扬长而去，身后陈斐收回期呐呐艾的一声“嗷呜”。
沈清言不吭声地看着他的背影，百无聊赖，拿了浴巾去沐浴。
底下跟进了近百的批评。
周闻听到动静，视野转过来。客堂里只开着一台小灯，暗沉沉的，他一双眼睛隐在黑暗里，锁住了她的身影。
等沈清言消逝在眼迹里，周闻撇过脸瞧着碗里的苹果，面无神采地用她刚用过的叉起叉起一块放到嘴里。
她退到寝室里，长叹了一口气，内心拨浪鼓在缓慢地摇着，刚才的氛围……很不好很不好……
可他不动如山，她只好卷了卷袖子扶住他的两边健壮的臂膀，给他转了个身，再用手抵住他的后腰，慢吞吞地把他往寝室外推，嘴里嘀咕着：“不早了，明天还要上班，你早点歇息……”
她手一抖，茶水洒在木桌上，有些流到了餐盘底下，活生生地演出了一副大水灌溉过木林的画面。
“噗。”周闻笑出声，约莫猜出了她心中所想，“喜好是个过程，不是一见钟情，是慢性□□，等发觉的时候已经退无可退了。”
软软的。
痛……
“不早了，要不你先归去吧？”
“没……”