亚麻色窗帘边，盛开着这个春季最后一朵山茶花。李文森盘腿坐在地毯上，乔伊坐在钢琴边，因而他就如许看着他的女孩从厚厚的书卷中浮出水面，看着她起家，伸手超出木制的窗框，折下那朵枯萎的花枝，把它斜斜地插在钢琴上的花瓶里。
一阵清风吹太长廊。
李文森坐在小吧台上，胆颤心惊看着乔伊握笔写字弹钢琴的手指拿起一边的银质小刀，忍不住拉住他的衣袖：
乔伊去接一通电话，而李文森坐在扶手椅里，八年的光阴从她面前一帧一帧地掠过，九分之一的光阴，回想起来也不过是几分钟的事情。
乔伊长长的睫毛像胡蝶的翅膀一样翕动了一下，仿佛被那纤细气流轰动了，渐渐展开眼睛。
印度人的行动与其他文明相反，他们用点头表示’同意’。
“你煮的？”
凌晨，她醒来的时候，第一缕阳光正从暮秋轻浮的云层里漫射出来。
李文森握住他的手，昂首吻了吻他的唇角：
李文森：“……”
再想想？
“松鸡、花椰菜。”
“……”
她穿戴他的衬衫，赤脚走过他身边并低头亲了他一下：
又是没有换衣服就睡了。
“哦，我要你看的当让不是这些大要上的事。”
“哦。”
“曹云山竟然是被收养的？”
“不是。”
“哦。”
乔伊垂眸望着她尖尖的下巴：
玄色的手机在他手里打了一个标致的转，他标致的眼睛像灰绿色的宝石，目光悄悄落在她身上：
有那么一刹时，仿佛有光落在她眼底。
“真的不要。”
“植物性奶油会粉碎蔬菜的口感。”
“如果我是你，我就会挑选冰箱最上方的那瓶植物性淡奶油。”
贫困、酷寒、苦痛和分袂……此生不管经历何种绝望的地步，她都未曾抽泣，可现在只是看着倒影里他深潭普通的眸子，却只感觉有甚么沉重到没法接受的东西积储在她的眼底，下一秒就要突破限定，坠落下来。
李文森伸手握住乔伊停在她脸颊畔的手指，顿了顿，说：
“听不见。”
他一半坐在午后浓烈的阳光里，一半坐在暮秋的暗淡处。
“你记不记得你曾问过我，为甚么我手里明显没有一点证据，却一向思疑曹云山？
他轻声说，声音里还带着困乏，却伸手摸了摸她的眼角：
……
乔伊望着她握住他袖口的纤细手指，顿了顿：
如许喧闹的糊口。
而那张脸……那张脸……
李文森怔怔地看着他的脸，好久好久，久得朝霞已经铺满了整片天空，全部红色的斗室间都沉浸在一种梦寐般的色彩里，她还是望着他……短短一根手指的间隔，却通途一样横亘在她面前，没法翻越，没法触及，是个忌讳。
李文森捧着热水，氤氲的水汽恍惚了她的眼睛，连同她的神情也变得恍惚不清。
她想起他们第一次见面时阿谁年青、傲慢又讨人厌的男孩，想起他们一起去爬落满雪的落基山，想起曹云山喜好《v字仇杀队》，想到他在灯光下说“灭亡才是他的欲望，死了他才气幸运”时的模样，又想起他满室的莎娃蒂妮香气和摆在书桌上的照片……
最后还是李文森突破了沉默：
乔伊抿了一口红茶：
伽俐雷在一旁忙不迭地证明道：
“咖啡煮好了。”
李文森从浴室里走出来时，就看到乔伊在灰色木制餐桌前看质料，淡色长裤，素金古玩碎钻腕表，即便身处西路公寓五号如许的老屋子，举手投足也仿佛在拍复古大片普通。