但是在夏天，有些礼拜日，安多纳德仍旧打起精力把奥里维拉到郊野的丛林中去漫步。但林中满是一对对粗声大气的男女，音乐咖啡馆的歌曲，油腻的纸张：这当然不是使精力歇息而净化的清幽的境地。傍晚回家的时候，又得坐着闷人的，低矮的，狭小的，黑洞洞的郊区火车，尽是笑声，歌声，粗暴的说话，难闻的气味，和烟草的味道。安多纳德与奥里维都是没有布衣气质的，回到家中只感觉讨厌，沮丧。奥里维要求安多纳德今后别再作这类漫步；而安多纳德在某个期间内也没有这勇气了。但过了一晌，她还是要去，觉得对于兄弟的安康是必须的，固然她本身比奥里维更讨厌这类漫步。每次新的尝试都不比上一次的更镇静；奥里维便狠狠的向她抱怨。成果两人只能关在闷塞的城里，对着监狱式的院子想望郊野。
分离之前的最后几天，两人不声不响的熬着痛苦，仿佛有一个将近死了；痛苦得实在受不了的时候，他们便躲起来。安多纳德想在奥里维的眼神中收罗定见。如果他对她说：“别走啊！”她便能够不走，固然是该当走。直到最后一刻，坐在把他们奉上车站去的马车里，她还筹办撤销原意，她感觉没有勇气履行她的打算。只要他一句话，一句话！……但是他不说出来。他跟她一样的满身发僵。――她要他承诺每天写信给她，甚么都不能坦白，只要有点儿不安的事，就立即叫她返来。
1法国国立高档师范门生不但完整免费，并且还补助少数零用。
德国阿谁新的差事，比不管甚么处所都更用不着她的爱。她在葛罗纳篷家教孩子们读法语，仆人绝对不体贴她。他们又傲慢又亲狎，又冷酷又爱管闲事，因为出了相称高的薪水，便觉得给了她恩德，对她尽可觉得所欲为，把她看作一个比较初级的仆人，不让她有半点自在。她乃至没有私家的寝室：只睡在一间跟孩子们的卧最不肯意接管的，但是面前没有别的机遇，又不能久待。六年以来姊弟俩向来没分离过一天；她的确没法设想，不瞥见他不闻声他今后她如何能糊口。奥里维想到这点也不免心惊肉跳；但他甚么话都不敢说：这桩磨难是他形成的；如果他考取了，安多纳德决不至于到这个地步；以是他没有反对的权力，也没有资格提1出他小我的悲凄作为题目；统统只能由她一小我决定。
没勇气单独斗争下去，成果不免给人生吞掉。
但是他还到不了阿谁使他在夜里流盗汗的可骇的口试。笔试的时候，一个关于哲学的题目，在平时他是很能发1挥的，不料那天六个钟点以内竟写不上两页。最后几小时他脑筋里空空如也，一点儿思惟都没有，仿佛给一座乌黑的墙堵塞了。到最后一小时，那堵墙溶解了，墙缝里竟然透出几道光来。他这才写了很美的几行，但是篇幅不敷教人把他评定品级。安多纳德看他那样狼狈，料他没但愿了，因而也跟他一样的低头沮丧，只是面上不暴露来。并且她便是到了绝望的局面，也还能抱着无穷的但愿。
分离之前的最后几天，两人不声不响的熬着痛苦，仿佛有一个将近死了；痛苦得实在受不了的时候，他们便躲起来。安多纳德想在奥里维的眼神中收罗定见。如果他对她说：“别走啊！”她便能够不走，固然是该当走。直到最后一刻，坐在把他们奉上车站去的马车里，她还筹办撤销原意，她感觉没有勇气履行她的打算。只要他一句话，一句话！……但是他不说出来。他跟她一样的满身发僵。――她要他承诺每天写信给她，甚么都不能坦白，只要有点儿不安的事，就立即叫她返来。