她走了。一方面，奥里维走进中学宿舍连心都凉了，――现在他变了投止生；――一方面安多纳德在火车里痛苦万分。他们俩夜里睁着眼睛，感觉每过一用。
分离之前的最后几天，两人不声不响的熬着痛苦，仿佛有一个将近死了；痛苦得实在受不了的时候，他们便躲起来。安多纳德想在奥里维的眼神中收罗定见。如果他对她说：“别走啊！”她便能够不走，固然是该当走。直到最后一刻，坐在把他们奉上车站去的马车里，她还筹办撤销原意，她感觉没有勇气履行她的打算。只要他一句话，一句话！……但是他不说出来。他跟她一样的满身发僵。――她要他承诺每天写信给她，甚么都不能坦白，只要有点儿不安的事，就立即叫她返来。