分离之前的最后几天,两人不声不响的熬着痛苦,仿佛有一个将近死了;痛苦得实在受不了的时候,他们便躲起来。安多纳德想在奥里维的眼神中收罗定见。如果他对她说:“别走啊!”她便能够不走,固然是该当走。直到最后一刻,坐在把他们奉上车站去的马车里,她还筹办撤销原意,她感觉没有勇气履行她的打算。只要他一句话,一句话!……但是他不说出来。他跟她一样的满身发僵。――她要他承诺每天写信给她,甚么都不能坦白,只要有点儿不安的事,就立即叫她返来。
她走了。一方面,奥里维走进中学宿舍连心都凉了,――现在他变了投止生;――一方面安多纳德在火车里痛苦万分。他们俩夜里睁着眼睛,感觉每过一分钟就离得远一点,不由得相互低声呼喊。