该文写于1930年，是作者中年时对本身人生经历的一段回想。胡适的母亲冯顺弟是旧社会传统的“母亲形象”。她23岁守寡，一向守了23年，受尽了人生的痛苦和折磨以后，于46岁死去。而最大的痛苦莫过于很多亲人接踵死去。为了她的儿子胡适，她含辛茹苦，把全数但愿依托在儿子身上，她忍耐统统，挣扎着熬过了23年。她宁肯本身蒙受困顿，也要供胡适读书，她到处为儿子着想，是一名重视智力投资的开通母亲。1918年11月，她历尽寡居的艰苦，分开了人间。胡适自幼落空了父亲，母亲用那肥胖的身躯撑起了全部家象”。她23岁守寡，一向守了23年，受尽了人生的痛苦和
每个嫂子平活力，常常十天半个月不歇，每天走进走出，板着脸，咬着嘴，吵架小孩子出气。我母亲只忍耐着，人道是在不成再忍的一天，她也有她的体例。这一天的天明时，她就不起床，悄悄地哭一场。她不骂一小我，只哭她的丈夫，哭她本身命苦，留不住她丈夫来看管她。她刚哭时。声音很低，垂垂哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这时候，我总听得见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇门开了，一个嫂子走出房向厨房走去。未几一会，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走出去，捧着一碗热茶。我母亲渐渐止住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会儿，才退出去，没有一句话提到甚么人，也没有一个字提到这十天半个月来的气脸，但是大家内心明白，泡茶出去的嫂子老是那十天半个月来闹气的人，奇特得很，这一哭以后，起码有一两个月的承平清净日子。
正在加载胡适的母亲冯顺弟
我在我母亲的经验之下度过了少年期间，受了她的极大极深的影响。我14岁（实在只要12岁零两三个月）就分开她了。在这广漠的人海里单独混了二十多年，没有一小我管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和蔼，如果我能宽恕人，谅解人――我都得感激我的慈母。
大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很无能而宇量很局促的人。她们常常闹定见，只因为我母亲的和蔼表率，她们还未曾有公开相打相骂的事。她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人丢脸；二嫂活力时，神采变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此。我开初全不晓得这一套，厥后也垂垂晓得看人的神采了。我垂垂明白，人间最可讨厌的事莫如一张活力的脸；人间最下贱的事莫如把活力的脸摆给旁人看。这比吵架更难受。
我母亲23岁做了孀妇，又是当家的后母。这类糊口的痛苦，我的笨笔写不出万分之一二。家中经济本不余裕，端赖二哥在上海运营调剂。大哥从小就是败子，吸鸦片烟，打赌，钱到手就光，光了就回家打主张，见了香炉就拿出去卖，捞着锡茶壶就拿出去押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数量。但他总不敷用，到处都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大群索债的，没人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和借主。我母亲走进走出，摒挡年夜饭、谢灶神、压岁钱等事，只当作未曾瞥见这一群人。到了近半夜，将近“封门”了，我母亲才走后门出去，央一名邻舍本家到我家来，每一家债主开辟一点钱。作好作歹的，这一群索债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥拍门返来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不暴露一点喜色。如许的过年，我过了六七次。